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Nota dos Editores

Nos anos que passou nos Estados Unidos Monteiro
Lobato nunca perdeu de vista o Brasil. Este livro o
mosira. E foi o quadro maravilhoso da vida americana
que lhe abriu os olhos para uma ideia que depois iria
. tornar-se a sua ideia central. “Ferro e Petroleo dio a
maquina; e a maquina dd a eficiencia ao homem. O
segredo da prosperidade americana é a maquina, fautora
da eficiencia. O mal do Brasil esté na ineficiencia do
homem que o habita, por falta de intensa maquinagdo;
€ o pais ndo tem maquina porque ndo desenvolveu a
industria do ferro e do petroleo — ferro, materia prima
da maquina — petroleo, materia prima da energia que
move a maquina’.

De volta ao Brasil dedicou dez anos de esforgo
tremendo para abrir os olhos d nossa gente — esforco
que transparece no 7.° volume de suas Obras Completas
— “O Escandalo do Petroleo e Ferro”. Seria levian-
dade dizer que o esforgo de Lobato foi inutil. Se pes-
soalmente sua luta de pioneiro fracassou (o que é regra
do pioneirismo), a usina de Volta Redonda e o pogo de
petroleo do Lobato, na Bahia, sio produtos indiretos das
sementes que ele langcou aos ventos.

Em “America” Monteiro Lobato revive o “inglés da
Tijuca”, o mesmo que nos comegos da presidencia
Washington Luis. dialoga com um imaginario patriota e



passa em revista os nossos defeitos viscerais e os males
da ditadura Bernardes. Com ele viaja pelos Estados
Unidos, vai a Detroit, a Washington, a Filadelfia — e
“conversam” a America, sem nunca, entretanto, se esque-
cerem do Brasil. Lobato ndo consegue tirar da cabega
a terra natal — e se nunca teve dé de lhe apontar as
falhas, era sempre movido pelo desejo de vé-la reagir e
ser os Estados Unidos do hemisferio meridional.
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Prefacio

A incompreensdo do fenomeno ameri-
cano pode filiar-se d natural incompreensio
que o carro de trds sempre ha de ter da
locomotiva. Ha muito pouco “Hoje” no
mundo. Na propria Europa o “Ontem”
ainda atravanca a mdr parte dos paises.
Naturalissima, pois, a geral incompreensdo
relativa ao unico povo onde o “Amanhd” da
humanidade j vai adiantado.

S. Paulo, 1931
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Anos atrds o bom deus Acaso pds no meu caminho
um homem de singular filosofia — o inglés da Tijuca. (1)
Suas ideias chocavam, aberrantes que eram das ideias
e pontos de vista do monstro de mil corpos e uma sé
cabega chamado Toda-Gente. Mr. Slang via com seus
olhos azues e pensava com seu cerebro. Pensava em
linha reta e via com nitidez: — dai o ser olhado de
esguelha pelos que viam torto e pensavam com teias
de aranha.

Iamos entdo em pleno 1mpeno da sinuosidade. Ter
bom senso constituia o crime dos crimes. O Brasil
“valorizava” café. Para o conseguir, para criar o am-
biente coletivo que possibilizasse a tremenda aventura
fora preciso inverter valores universais. A simples pa-
lavra “bom senso” provocava da policia olhares de des-
confianca. .

Mr. Slang nascera equilibradissimo de faculdades
e passara a vida a manter e aperfeigoar esse equilibrio.
Daf. o ser posto na lista policial dos “indesejaveis”, com
a nota perigosa da epoca: “derrotista”.

Nio houve necessidade de deporta-lo. Mr, Slang
deportou-se a si mesmo. Viera ao Brasil para acompa-
nhar a revolugio contra o presidente Bernardes, visto

1. Personagem ficticia que aparece pela pnmexra vez 1o
livro do mesmo autor, Mr. Slang e o Brasil.
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ter mania de estudar revolugdes, “unicos momentos em
que o velho instinto predatorio se revela no absoluto da
nudez primitiva”, costumava ele dizer. Finda a nossa
crise, o seu interesse passou do Brasil 4 China, onde a
fome preparava o banditismo que iria deflagrar a longa
matanga amarela.

As ideias de Mr. Slang sabiam 4 minha simplicidade
d’alma como a propria quintessencia dos fatos destilada
em alambique de alta precisio. Durante o periodo em
* que com ele convivi gosei de intensa euforia, a ponto de
julgar-me genio em trabalhos de desabrochamento. Ti-
nha o inglés da Tijuca o poder de fecundar em mim
germens de ideias, ou transmitir-mas em jacisinhos, j&
de raiz — e assim me transformou por uns tempos num
lindo jardim de coisas raras, senio novas.

Loucamente me orgulhei disso, acabando, o que
era humano, por nio ver na minha florescencia obra
apenas dum jardineiro habil e sim o produto natural,
espontaneo, originalissimo, da terra de jardim que eu
era. Impingi aos amigos as ideias de Mr. Slang como
se minhas fossem, muito me regalando com o espanto
deles.

Com o seu afastamento sofri enorme decepgio. A
ausencia do jardineiro levou o maravilhoso jardim do
meu cerebro a virar relissimo jardinzinho de chalé de
suburbio, com os classicos canteiros de periquito falhado
4 orla, e dalias insulsas, e geranios, tiririca, azedinha e
demais comuns vulgaridades. Nada novo, crisandalico,
de cbr rara e perfume estonteante. Chatice.
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Os amigos desertaram-me. Com grande desapon-
tamentc passei a simples pedago do bicho Toda-Gente
~ peludo, sorno, sovado, carne-de-vaca. Compreendi,
entio, que na minha simbiose mental com o inglés meu
papel fora apenas de parasita — que tudo tira e nada
d4 em troco.

Nunca mais vi, nem tive noticias de Mr. Slang, isso
durante anos. Um belo dia, porém, em Washington...






1

Stubby. Reaparece Mr. Slang, de volta

da China. Recepgdes caninas da White

House. A arteriosclerose latina. Amor
do senador Love pelos cies.

Estava eu de visita ao museu da Cruz Vermelha
Americana, parado diante de ampla vitrina onde se via
um cachorrinho empalhado, de nome Stubby. Em re-
dor dele, os seus “belongings”, tudo quanto lhe perten-
cera em vida — e ainda um grande livro aberto, de per-
gaminho, contendo a biografia desse famoso “war-dog”,
heroi legitimo da Grande Guerra.

Buldogue nascido em New Haven, estado de Con-
necticut, um dia mudou-se para Washington, juntamen-
te com o seu dono, um Mr. Robert Conroy, Logo de-
pois os Estados Unidos &ntravam na guerra. Apanhado
pela mobilizagdo, Stubby seguiu para a Europa com a
Vigesima Sexta Divisdio — e comega af a sua gloriosa
carreira de cdozinho “sens peur et sans reproche™. Ates-
tam-na hoje as oito medalhas militares que ganhou, uma
delas colocada em seu pescogo pelo proprio general
Pershing, entio comandante supremo do exercito ameri-
cano em Franca.

Essas medalhas pendiam do capotinho que Stubby
empalhado vestia — capotinho historico, oferecido pelas
damas de Chateau Thierry apés a terrivel batalha desse

2
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nome e feito de retalhos de bandeiras gloriosas. Além
das medalhas vi nele tres fitas comemorativas de tra-
balhos prestados, e uma por ferimento recebido em ser-
vico. Stubby tomara parte nas batalhas de Champagne-
Marne, Aisne-Marne, Saint Nihiel e Meuse-Argonne.

Outras honras teve em vida. Foi eleito membro
honorario da Cruz Vermelha, com a nota de “unico ente
ndo humano a receber tal honraria” — e na lista dos so-
cios dessa heroica sociedade, gntalado entre dois Fula-
nos, passou a figurar o nomezinho curto de Stubby —
que poderiamos traduzir como Rabicé, ou coté de cauda.

Honra identica recebeu da Young Men’s Christian
Association, que o proclamou membro da sociedade,
com provisio vitalicia para “a place to sleep and three
bones a day” — um lugarzinho para dormir e tres ossos
por dia.

A historia de Stubby j& era minha conhecida atra-
vez dos jornais, que volta e meia o relembrava; e creio
que foi no Central Park, em New York, que vi um mo-
numento de bronze a ele erigido. Lembrarme tambem
da noticia dum seu retrato pelo pintor Charles Whip-
ple, o qual retrato se extraviara e fora afinal, cinco anos
depois, -encontrado num belchior e reposto no lugar
competente. o

Esse conhecimento anterior da vida e feitos de
Stubby fez-me parar diante daquela vitrina com o inte-
resse natural de quem d4 de cara com um amigo vélho
mas s6 conhecido de descrigio. Demorei-me a ler os
fastos de sua vidinha, fixando na memoria 0os numerosos
objetos, hoje historicos, a ele associados. Subito, algo
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- vermelho pousou de leve em meu ombro. Voltei-me
para o dono da mdo.

— Mr. Slang! You...

— Sim, meu caro. Eu... O mundo d4 voltas, e
cd estamos de novo a ver as mesmas coisas, talvez a
pensar as mesmas ideias.

Meu espanto, misturado com a alegria de rever o
- maravilhoso amigo da Tijuca, arrancou-me por momen-
- tos 4 contemplagio do buldoguezinho historico. Olhei
para a cara do meu reencontrado com brasileirissimos
olhos, cheios de mexeriqueira curiosidade pela vida que
levara desde que nos apartamos no cais, ele de rumo 4
China, eu de retorno 4 vulgaridade. Mr. Slang, porém,
nada contou de si, nem da China. Apenas falou de
Stubby. v '

— Veja o que é o déstino, disse ele. Este senhor
cdo nasceu, como nascem todos os buldogues, para vi-
ver a vida que vivem todos os cies. Quando Mr. Con-
roy veiu para Washington, mal poderia pensar que
iriam chover sobre o animalzinho honras que muitos ho-
mens. aspiram em vdo. Ndo me consta que as damas de
Chateau Thierry tenham feito um lindo sobretudo de re-
talhos de bandeiras para qualquer marmanjo humano.
Mas fizeram essa tunica para Stubby, note. Véem-se
ainda nela rasgbes de balas. .. , '

— Teria Stubby dado por isso? insinuei, latinamen-
te ceptico.
) ~ Quem o poderd dizer? responderam os seculos

de filosofia anglo-saxonica, acumulados dentro de Mr.

Slang. Os fatos, porém, sio estes. Stubby recebeu as
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mais altas honras, jamais as vendo desmerecidas por in-
vejosos. Os homens ndo invejam honras concedidas a
cies, e os cdes, idem, porque os ignoram. Stubby é fe-
liz. Todos o admiram, ninguem o deprime. N&o acon-
tecerd com ele o que vi acontecer diante do tumulo de
Napoledo, nos Invalidos — quando um neto, talvez, ou
bisneto dalgum irredutivel partidario dos Bourbons, ao
defrontar o feio tumulo, chispou dos olhos colera velha,
e rosnou um “Cré nom de nom de nom de nom de
nom...” do qual nido ouvi o fim porque me retirei
antes,

~ Stubby foi recebido em audiencia pelo presidente
Wilson em Paris, num dia de Natal. De volta 4 Ameri-
ca, depois de finda a luta, nunca deixou de ser admiti-
do em audiencia na Casa Branca, em cada dia de Natal.
Recebeu-o o presidente Harding e creio que tambem o
presidente Coolidge. Se hoje o presidente Hoover nio
mais 0 vé& é que Stubby ji estd empalhado.

Isto dizia Mr. Slang com a britanica seriedade ca-
bivel na materia.

— Pus-me a refletir, j4 amolecido em minha supe-
rioridade de bipede dum pafs onde amiude se repete
que um homem é um homem e um gato um gato. E
concordei com a ternura que via nos olhos do meu
amigo.

— Nio ha duvida, é lindo isso...

— Lindo parece-me o dia de hoje, respondeu Mr.
Slang, aproximando-se duma janela e olhando na dire-
¢do do Potomac. Quer chegar ao meu hotel? J4 que
gosta de cachorros, podera ler em meu apartamento uns
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tantos recortes de jornais com casos caninos bem tipi-
cos. Deles verd que coisa alta na America é o cachorro.
O sentimento publico o equipara 4 criatura humana, e
parece que as leis caminham’para ratificar semelhante
graduagio. Leis ha que impdem aos cdes deveres, ao
lado dos direitos que lhes outorgam. Conhece o caso
da delegagio de cies que compareceu ao Capitolio de
Albany, em margo passado?

— Nada li a respeito. :

— Algo dificil de ser compreendido por um latino
da sua marca. Acho vocds muito precisados de reju-
venesciménto. Andam duros de arteriosclerose n’alma.
Calcificados. Para o francés, por exemplo, s6 ha no
mundo o francds. Para o americano ha mais coisas —
ha o cachorro, ha a americana, ha o golf...

— Mas a delegagdo canina, Mr. Slang? Estou
curioso.

~ — O senhor Love, um democrata de Brooklyn, re-
voltou-se contra o habito de se cortarem as orelhas aos
cies com tesouras, como se fossem de feltro insensivel.
Dessa revolta surgiu o seu projeto de lei admitindo cér-
te de orelha apenas por veterinario oficial e com anes-
tesia. Nio contente de apresentar o projeto de lei, to-
mou a peito faze-lo passar no Congresso. Para isso
imaginou recurso de grande eficacia — uma delegagio
de cdes que fosse assistir das galerfas ao debate; ele
queria ver que legislador se atreveria a votar em con-
trario na presenca duma delegacgio de interessados. ..
Houve dificuldades a afastar. 'Uma delas vinha dum
estupido regulamento muito velho que — imagine! — ve-
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dava a entrada naquele recinto legislativo... a cles!
Removido esse entrave, a delegagio compareceu, lide-
rada pelo presidente do Dog Owner’s Service Bureau, de
New York, Mr. John W. Britton — que alids s6 tinha por
essa epoca onze anos de idade. Nas galerias, muito se-
ria, de patas sobre o balaustre, a delegagfio canina agiu
(como dizem os quimicos) por agio de presenga — ca-
talise, e ndo houve um s6 legislador que ousasse votar
contra o projeto do senador Love.

— Esse processo j& vi usado no Brasil, disse eu, por
certos advogados manhosos. Levam ao juri chorosas
mies ou filhas do reu — 4s vezes mies e filhas que nun-
ca viram o reu mais gordo. Aceito a psicologia de Mr.
Love, mas...

Parei no “mas”. Mr. Slang estava absorto, com o
pensamento longe de mim. Talvez que a minha obser-
vagio fosse pueril, féra de proposito ou tola. E como
o sabio era ndo conclui-la, nfio a conclui.
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A caminho do hotel. Cenografia do
Outono. Ideias de Mr. Slang sobre a
- paisagem tropical. Sua ogerisa pelas
folhas de estrapeia e outras folhas bar-
baras. Quasi tropega numa delas.

Do museu da Cruz Vermelha ao hotel de Mr. Slang
a distancia nio me pareceu grande. Vencemo-la a pé,
sob arvores a se despirem das folhas amarelas e verme-
lhas desse maravilhoso cenografo que 14 tem o nome de
“Fall” e entre nés, na poetica, se chama Outono.

No Brasil conhecemos o Outono de nome, nio pes-
soalmente. S6 nos encontramos com ele nos versos de
poetas de mentalidade europeia, 0s mesmos que 4s ve-
zes nos falam em rouxinol e amiude em Iobo, lareira e
outras reminiscencias que nos estio no sangue. Eu j
havia, quando no Rio de Janeiro, debatido essa questio
com Mr. Slang. Fizera-me ele notar, certa vez, que os
brasileiros ndo descendentes de negro ou indio sio pu-
ros europeus transplantados, com muito mais sedimen-
tagdo europeia n’alma do que americana. Lembro-me
que essa discuss@o veiu a proposito duma enorme folha
de estrapeia.

. — “Esta paisagem lroplcal, dissera Mr. Slang, 56
pode falar 4 alma de negros ou indios, ou dos que tém
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no sangue predominancia de sangue negro ou indio. Sé
negros ou indios, ou seus descendentes, com milenios de
adaptagdo aos tropicos, reagem diante das formas e to-
nalidades tropicais. Esta pujan¢a da natureza, cria e
brutal, estes verdes que varam o ano sem mudar de
tom, nada disto nos toca, a nés europeus, nem pode to-
car aos daqui de pura descendencia europeia. Somos
filhos de clima de inverno, temos milenios de adaptagdo
ao clima de quatro estagbes definidas, como o indio e
o negro os tém de adaptagio aos climas de “verdo eter-
no”. Daf a atragio de vocés pela Europa, a nostalgia
da Europa, a saudade da Espanha ainda nos que nunca
14 estiveram. Nio é nostalgia da Europa politica e sim,
apenas, como diria Jack London, “the call of the land.”
Saudades do clima em que as estagGes se definem niti-
damente, em que a natureza se desnuda pelo inverno, e
depois reverdece de novo, comegando com as macias es-
meraldas da primavera até chegar aos verdes carregados
do verdo — e depois se faz todinha amarela e vermelha,
gragas 4 maravilhosa gama dos amarelos e vermelhos
do Outono, para logo em seguida desnudar-se outra vez
4 entrada do inverno seguinte.”

Aquelas palavras de Mr. Slang haviam calado em
meu cerebro. Promovendo um exame de conciencia
verifiquei que de fato me sentia mais europeu que ame-
ricano. Tudo em mim repelia o calor tropical e suas
produgdes — a arvore de folhas enormes, a palmeira, a
sucuri, o jacaré, o verde perpetuo, o derreamento, o
suor e quejandas maravilhas de africano e indio. Num
museu de pintura minha emogio sempre fbra para os
quadros suaves de climas temperados ou frios; e em via-
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gens e passeies meu olho arregalado, bem como o sorri-
so feliz que nos acode diante do “bom”, vinham sempre
quando, por acaso, algum trecho da nossa natureza “co-
chilava” e, cochilando, destropicalizava-se, mostrando-se
mais proximo da europeia. Ver as folhas dos platanos
de Sio Paulo cairem sob os ventos frios de maio, bem
como ressurgirem verdinhas de esmeralda em setembro,
sempre me causou emogdo indefinivel, que s6 entdo,
gragas a Mr. Slang, eu comegava a entender. Era a
emogio retrospectiva do europeu em mim contido, de-
- flagrada por aquela nesga de patria climaterica entre-
vista na mutagio dos platanos.

— S6 negros ou indios, continuara ele, poderdo de-
leitar-se ou sentir-se ambientados num cenario de verde
eterno, com palmeiras, bananeiras e mais plantas de fo-
Ihas enormes. A mim estas folhas enormes dido-me a
sensagio de materia prima para folhas — para a folha
- definitiva, miuda, graciosamente recortada. No comego
do mundo, quando o globo era todo uma fornalha ama-
zonica de assar mamutes, s6 deviam existir folhas assim,
desconformes, cataplasmaticas. Foi o advento do frio
o que as adelgagou.

Em seguida, tomando a folha de estrapeia que pro-
vocara o debate, Mr. Slang apresentou-ma com estas pa-
lavras finais: B

— “Veja se isto 14 é folha, esta monstruosidade.
Materia prima para folhas, sim. De cada um destes
emplastros o inverno fari, quando pelo resfriamento
do globo chegar até aqui, vinte ou trinta folhinhas das
que brincam com a brisa, como dizem os seus poetas.”
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Aquelas arvores de Washington, sob as quais pas-
savamos em direcio ao hotel, eram como as queria
aquele filho de terra onde neva: — delicadas, apuradas,
civilizadas, sensiveis 4 menor brisa perpassante. O ou-
tono, depois de as colorir de amarelo ou vermelho, as ia
acamando no solo, onde o velhissimo europeu acumnlado
em Mr. Slang as pisava com volupia. No Rio, lembro-
me bem, ele desviava-se das folhas de estrapeia caidas
Da rua — para niao tropegar...



m

Mais cies. Um que herda milhares de

dolares. O civismo de Boots. A morte

dolorosa de Cuddle. Bags assina o seu

nome. Unalaska, heroi do polo. Den-
tistas de cies.

Chegados ao hotel voltamos ao assunto cachorro.
Mr. Slang abriu um livro de recortes e mostrou-me
alguns.

— Pelo que colhi nos jornmais podemos ter uma
ideia do que é e vale o cio na America, disse ele. Aqui
estd um telegrama de Denver ao “New York American”,
anunciando a morte de Sheep, companheiro e amigo uni-
co dum falecido Fred Forrester. Morreu com 18 anos
— de velhice, depois de se haver tornado o herdeiro uni-
versal de Forrester, o qual deixou bens no valor de
150.000 dolares.

No testamento declarou Forrester que legava toda
a sua fortuna a Sheep como a unica criatura que a mere-
cia. Em seguida providenciou para que Sheep gosasse
do usofruto, e que por sua morte a fortuna revertesse
em beneficio do “dogdom” do Colorado — a canzoada
do Colorado.

Fatos como este se repetem na America todos os
dias. Ha sempre um cachorro a figurar nos testamen-
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tos, liberalmente dotado para que tenha em vida quan-
tos ossos Ihe saiba ao apetite e disponha de uma criatu-
" ‘ra humana que o lave, penteie e leve a passear nos par-
ques, pela coleira.

— Isto me parece maluquice, Mr. Slang, comentei
eu, sorrindo com a superioridade de quem ji havia
dado muito pontapé em cachorro.

— O fato de parecer a vocé alguma coisa nio im-
pediu que milhares de americanos hajam lido com ter-
nura tal telegrama e nesse momento sentido um inde-
finivel ésto de sublimagdo. Mas aqui temos outro re-
corte igualmente tipico. E’ noticia de “New York Ti-
mes”, 0 mais serio e grave jornal da America. Conta
que os moradores da rua Hudson, na cidade de Long
Beach, mandaram fazer uma coleira de honra, com ins-
crigdes memorativas, para ser ofertada ao cachorrinho
Boots na festa que lhe preparam. )

— Herdaria ele 150.000 dolares?

— Boots fez mais. Boots evitou que a Long Beach
Power Company erguesse postes de alta tensio naquela
rua, contra a vontade dos moradores. O caso & tipica-
mente americano, incompreensivel fora daqui. Essa
empresa eletrica estava em luta judiciaria para assentar
postes na rua Hudson, em oposigio aos desejos ou inte-
resses da cidade. Mas, por trica legal, se o assentamen-
to fosse de surpresa, 4 noite, de modo que pelas oito
horas do dia seguinte constituisse fato consumado, a
companhia eletrica venceria a partida. Assim delibe-
rando, a companhia preparou em segredo um exercito
de 350 operarios munidos de 42 caminhdes de material
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e, com pés de 14, pela calada da noite, iniciou o servigo
de modo a te-lo concluido antes das oito da manha.

Os moradores da rua Hudson estavam nessa noite
no melhor do sono, com excegio do pequenino Boots,
o qual revelou mais zelo pelos interesses coletivos de
Long Beach do que os seus habitantes bipedes. Quem
tem inimigos nio dorme, refletira Boots. Mal viu che-
gar aquele batalhdo de operarios cautelosos, na ponta
dos pés, percebeu incontinenti que era manobra da
Long Beach Power Company, aconselhada por algum
astuto advogado. E sem esperar por mais rompeu numa
tal algazarra de latidos que despertou o “Superviser”,
acordou outros moradores e organizou a resistencia.
Os expedicionarios da empresa eletrica tiveram de ba-
ter em retirada. Essa controversia terminou dias de-
pois na cérte judiciaria com a vitoria do ponto de vista
da cidade, e como tudo viesse da oportunissima a¢io de
Boots, viu-se o cachorrinho guindado a heroi, com retra-
to e biografia nos jornais. Logo depois recebeu uma
coleirinha comemorativa, concluiu Mr. Slang.

Dei uma gargalhada, isto é, comecei a dar uma gar-
galhada 4 moda indigena. Vi, porém, que estava numa
terra onde receber um fato desses com uma gargalhada
podia até ser caso de deportagio por “atividades comu-
nistas”, e recolhi-a a tempo. Mr. Slang compreendeu a
minha manobra. '

— Sim, meu amigo. Se quer viver feliz na Ame-
rica, néio se mostre duro com os cies — nem desrespeito-
so para com a americana. Sdo dois dogmas muito sérios.

E continuou a rever os seus recortes.
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— Aqui temos, disse ele logo depois, o caso duma
moga da alta sociedade de S. Francisco que em agio de
divorcio foi acusada de gostar mais do seu cachorro do
que do marido, do pai e do beb8. “E verdade que
algum dia declarou isso?” perguntou-lhe o juiz; e a res-
posta foi: “Mais que do meu pai e do meu filhinho, eu
nunca disse; mas que gosto mais do meu cachorro do
que do meu marido, isso confesso™.

Poucas respostas terdo sido aceitas com maior apro-
vagiio por parte das americanas que tém “puppies” (1).

Para a maioria delas a pergunta seria de todo ociosa
se nio incluisse tambem o papai e o bebé. Até esse
ponto ndo levam o amor aos cies.

Temos c4 outro caso, continnou Mr. Slang, num
telegrama de Washington sobre os funerais de Flanna-
gan, um cachorrinho do Forte Myer, priséo militar.
Esse fregués singularizou-se com deixar de vontade
propria a boa vida que gosava na residencia do coronel
comandante para vir morar na casa-da-guarda, como se
tambem fosse um condenado 4 reclusdo.  Durante seis
anos ali viveu a mesma vida dos prisioneiros, s6 saindo
quando eles seguiam, enfileirados, para a igreja, embora
fosse livre de entrar e sair quando lhe aprouvesse.
Morreu de velho e, teve funerais sincerissimos. Foi
enterrado com todas as honras militares. Houve, en-
quanto o pequenino caixio descia 4 cova, marcha fune-
bre de Chopin pela banda militar, salva de tiros, rufos
de tambores.

1. Cachorrinhos novos.
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Mr. Slang ia voltando as paginas da sua colegiio de
casos caninos, que era bastante volumosa. Subito, pes-
quei num dos recortes a palavra Hot Springs; e como
j& tivesse estado nessa estagiio de aguas, que é o parai-
so do Arkansas, interessei-me incontinenti.

— Que caso é esse, de Hot Springs? perguntei.

— Caso vulgarissimo, respondeu Mr. Slang correndo
os olhos pelo recorte, coisa de todos os dias. Estava
14, em estagio, o casal O'Neill, quando um telegrama
de Hamilton, no Ontario, trouxe uma triste noticia:
“Cuddle’s heart action is very low”, o coragdo de Cuddle
esth parando. Logo depois um segundo despacho dava
noticias da morte de Cuddle. “Buy an expensive cas-
quet and hold body until we arrive”, comprem-lhe um
luxuoso caixiio e conservem o corpo até chegarmos, foi
a resposta. Acrescenta o jornal que gs O’Neill chora-
ram publicamente ao receberem a triste nova. ‘Em se-
guida Mr. O'Neill mandou vir a toda pressa um avido
que 0s levasse para junto do amiguinho morto — morto
de saudades. Segundo informagio de Mr. O'Neill,
Cuddle morrera de “brocken heart” — coragdo partido.
Nio pudera suportar a ausencia dos donos.

Outro caso, disse Mr. Slang tomando outro recorte.
Rags, cachorrinho que esteve na guerra, donde voltou
heroi, foi levado ao forte Hamilton para autografar a
historia da sua vida, registrada num livro preposto a fi-
gurar no British Imperial War Museum. Rags parece
que ndo gostou da cerimonia; pelos menos nio aprovou
aquela exibi¢io de aparelhos recolhedores do som, da
imagem e dos movimentos, que viu engatilhados para
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fixarem os aspectos da solenidade. O tic-tic das ea-
maras cinematograficas e o “hullabaloo” geral fizeram-
no sumir-se subrepticiamente. Quando chegou a sua
hora de entrar em cena o fotografo deu por falta dele.

— “Onde est4 Rags?™ indagou, olhando em redor.

— Ninguem sabia.

O general Holbrook, comandante da Primeira Di-
visio, ordenou o péga do heroi, e o major Herdenberg,
seu guardido, destacou varios soldados para isso. Quan-
do voltaram com o homenageado, a assistencia nio pdde
deixar de sorrir. Rags vinha com o nariz e a tunica
sujos de carvdo, pois féra encontrado na cozinha da forta-
leza, deitado num monte de coque. Diz a noticia que
Rags olhava para o publico com o rabo dos olhos, visi-
velmente embaragado, e que “corara”, tanto quanto
esse vexame pode ser notado num cachorrinho peludo.

— “Rags!” comegou o general em seu discurso. “Du-
rante doze anos tive o prazer de ver-te como mascote
da Primeira Divisio. (Rags fez um movimento de ca-
beca, passando a lingua pelos labios). Juntos estive-
mos em Franga, sendo eu o teu comandante. Estive-
mos em Soissons e Argonne. Quando teu “buddy” (1)
foi ferido, permaneceste firme no posto, a guarda-lo até
que chegassem socorros. Sinto grande prazer em que
tua biografia fosse afinal escrita, e muito me orgulho
de ve-la prestes a figurar no Museu Inglés da Guerra,
ao lado de tantas recordagdes de outros herois.”

Os olhos de Rags revelavam a sua nitida compreen-
sdo daquele discurso (diz o recorte). Em seguida o

1. Soldado companheiro.
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general tomou-lhe a pata e comprimiu-a numa almo-
fadinha embebida em tinta de impressdo, para autogra-
far o livro com a sua marca digital.

Todos os presentes precipitaram-se para ver a as-
sinatura do heroi.

— “Estd otima para um cachorrinho que nunca
teve estudos”, declarou Mr. Jack Rohan, o organizador
do livro bi ico. ’ ,

Quando a assembleia se dissolveu, Rags voltou glo-
riosamente a deitar-se no monte de carvio.

Estas homenagens a cies com feitos heroicos sio
de tal modo frequentes que eu o enfadaria se fosse ler
um decimo das que tenho aqui. Citarei mais uma
apenas para fechar, porque é bem tipica: a prestada ao
cachorro que puxou o tren6 do comandante Byrd na
sua expedi¢io ao polo e foi morto por um automovel
em Monroe. Teve enterro de primeira classe, com o
acompanhamento de quatro mil meninos das escolas,
autoridades locais, membros da Legiio Americana e
da Boy Scouts Association. Antes de descer 4 cova
ficou o corpo de Unalaska (era o nome desse grande
cachorro) em exposigio até que todos os meninos desfi-
lassem diante dele. Depois o chefe dos escoteiros apre-
sentou 4 assistencia Mr. Carrol Foster, um dos compa-
nheiros de Byrd, o qual fez o elogio funebre.

“Unalaska foi um notavel cachorro do Norte, or-
gulhoso, bravo, incansavel na luta para a conquista das
terras polares, tendo ajudado eficazmente os trabalhos
de transporte das toneladas de materiais que permi-
tiram a Byrd o estabelecimento da base de operagdes

3
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gragas 4 qual se operou a avangada ao polo. Industrio-
so, bom, terno e amavel, Unalaska deixou um trago de
gloria na sua passagem pela terra — e em gloria desce
a0 tumulo. Quem nio sente que sob este pedago de
chio dorme um heroi?”

Findo o elogio, as cornetas dos escoteiros soaram
em conjunto com os tambores, enquanto o caixio de
veludo branco descia 4 cova recamada de flores. Ao
longe, canhdes de 75 salvavam. Coberta de terra a
cova, um cedro foi plantado em cima, ao lado do
qual os meninos depositaram uma grande grinalda de
~ lirios com esta inscripgio: “Our Hero”, Nosso Heroi.

— Realmente, Mr. Slang, exclamei eu, j4 bem ins-
truido sobre o papel do cachorro naquele pafs. Se ainda
ha aqui criaturas humanas que sofrem miseria, néo creio,
pelo que vejo, que isso acontegca com qualquer cio.
Vale a pena ser cachorro na America, ndo ha duvida. ..

— Cachorro ou mulher, corrigiu Mr. Slang — e
mais tarde verifiquei que ele tinha toda a razio.

Nesse mesmo dia, num passeio que fizemos pela
cidade, tive ainda ensejo de voltar ao assunto cachor-
ro. . Foi ao passarmos por um certo consultorio de den-
tista,

— Dr. Clyde Basehoar, explicou-me Mr. Slang.
Este homem abriu, tempos atrds, um gabinete dentario
sui generis, exclusivamente para cies, com cadeira e
todos os mais petrechos desenhados e construidos espe-
cialmente para a clientela canina. Acha ele que nfo ha
motivo para descurarmos dos dentes dos cdes, visto
como estdo sujeitos & muitos dos males que perseguem

i
1
1
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os dentes humanos. Tem sido muito feliz na sua novi-
dade e j4 foi obrigado a admitir alguns ajudantes. O
exemplo est4 sendo seguido por outras cidades, inclusive
Hollywood, e breve tais gabinetes estardo espalhados
por toda as cidades americanas. '

Estamos na idade do cdo, meu caro. Os grandes
transatlanticos dispdem de canis muito confortaveis
para os cées itinerantes, bem como de salva-vidas es-
peciais, adaptaveis aos corpinhos deles. Em muitas ci-
dades existem “beauty parlours” caninos — salGes de
beleza, coisa que até bem pouco tempo era privativa
das mulheres. Ali vdo lavar-se, pentear-se, encaracolar
os pelos em ondulagbes permanentes. Hospitais, asilos
e clinicas caninas, isso é coisa velha, que abunda por
toda parte. Nas lojas mais importantes de New York
vi segbes de artigos para cdes. Tudo que eles usam
ou podem usar ali se encontra, desde alimentos especiais,
remedios, tunicas, coleiras e outros artigos de indumen-
taria até brinquedos, como, por exemplo, ossos de mate-
ria plastica, imitando admiravelmente o velho osso
natural que os cdes roem desde o tempo de Nemrod.

Em compensagio os juizes condenam a penas varias
os cies que cometem crimes. .J4 acompanhei varios
casos, uns de condenagio 4 morte, outros de detengdo
e multa — a qual recai sobre o dono. Em fevereiro
deste ano, em New York, um cachorrinho foi condenado
como cumplice dum sujeito que por seu intermedio
furtava as bolas caidas féra dum campo de golf.

— Mas confina-se aos cies esse amor dos america-

nos aos bichinhos? perguntei.
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— Estende-se tambem aos gatos e aos passaros e
aos esquilos. Ha dias li dum individuo de Peekskill
multado em 77 dolares por ter atirado num “robin”, que
é o mesmo sabi4 que vocéds tém no Brasil. As leis do
estado de New York proibem a caga aos passaros can-
tores. Nessa mesma noticia vinha um apendice frisan-
do que em tres semanas 3.300 dolares de multa haviam
sido arrecadados dos cagadores de Westchester, por
- matarem robins.

— Donde se conclue que... provoquei eu, apesa:
de saber que Mr. Slang nio tinha a conclusio facil.

— Que sdo cinco horas, respondeu ele puxando o
relogio, e que tenho um encontro marcado. Aparega
mais vezes. Fico em Washington por poucos dias. J4
visitou o monumento de Lincoln? Bem. Serei seu
companheiro nessa homenagem, amanhd pela manha.
Esteja c4 as nove horas. Adeus.



IV

A cidade que nio nasceu ao acaso.
Lincoln e Washington, o que fez e o
que manteve. A religiosa impressio
que o monumento de Lincoln causa.
Opinidio de Mr. Slang sobre a caridade.

Washington é uma cidade unica. Foi construida e
vai se desenvolvendo de acordo com um plano prede-
terminado. Todas as cidades do mundo nascem ao
acaso das exigencias do comercio, sem que nunca a me-
nor previsio sobre o seu futuro desenvolvimento haja
ocorrido ao espirito dos ocasionais fundadores. Dai os
tremendos problemas urbanos que atormentam os le-
gisladores municipais quando uma dessas sementes de
cidade se desenvolve em metropole. As ruas estreitas
e tortuosas do “centro”, ou a parte velha, atestam-no
pelo mundo inteiro.

Washington escapa a essa formagdo classica. Foi
primeiro planejada e depois erigida. Vem daf a estranha
sensagio que Washington causa a todos os visitantes,
de qualquer parte do globo que procedem — menos de
Belo Horizonte.

Logo ao chegar chocam o visitante as proporcdes
desmarcadas da Union Station, imensa mesmo para esta
America onde & tudo imenso. E comega ali a primeira

L]
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ligho civica — uma frase de Samuel Johson gravada
sobre os portais:

He that would bring home the wealth of the
Indies must carry the wealth of the Indies with him, so
it is in travelling — a man must carry knowledge with
him if he would bring home knowledge.

Nio se traduza essa legenda, que fica infantil e ri-
“dicula. Ha no inglés mil coisas que nio podem vestir-
se 4 portuguesa — degeneram em caricatura. Expres-
sdes de mundos com mentalidades polares, vestir com
palavras lusas um sutil pensamento pensado por cerebro
inglés é substituir os sapatinhos de cristal de Cinderela
por tamanquinhos. Esti claro que um par de tamanqui-
nhos é rigorosamente-sucedaneo de um par de sapatinhos
de cristal, isto é, tradu-lo portuguesmente bem, mas. ..

Washington é um simbolo de pedra. A historia
americana est4 toda ali. Basta uma visita 4 cidade
para que os fatos capitais da formagio politica da Ame-
rica se desenhem para sempre em nosso espirito. Daf a
forte reamericanizagio que sofrem os americanos de vi-
sita 4 capital. Saem de Washington mais americanos,
mais exaltados na tremenda fé em si proprios que acima
de tudo os caracteriza. Povo eleito para os mais altos
destinos, Washington é o crisol mistico onde se sublima
essa fé céga. From Washington we. go home better
americans. (1)

Tudo amplo, largo, claro, solido, arejado. Tudo
~ historico, na pedra dos monumentos, no bronze das es-

1. Saimos de Washington melhor americanos.
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tatuas, nas inscrigdes abundantissimas, no maravilhoso
cemiterio de Arlington. A Biblioteca do Congresso ¢é
menos uma biblioteca que o maior templo que ainda
se erigiu em homenagem ao livro na sua qualidade de
alado cofre de tudo quanto a humanidade pensou até
aqui. O magnificente Capitolio, bem como todos os
mais monumentos da cidade, constituem Almoxarifados
da Fama, de tal forma com estatuas, bustos de bronze e
marmore, inscrigdes, qixadros e simbolos, os homens que
construiram o pais estio neles memorados.

S6 Washington americaniza. O filho de New En-
gland, que sempre olhou d’alto aos nativos dos estados
do sul, bem como o homem do Kentucky, que torce o
nariz aos filhos de Connecticut, recebem de Washin-
gton, por mil vias, a ligio de que ndo ha New England,
nem Kentucky, nem Connecticut, mas apenas a America
que Washington forjou de fragmentos esparsos e Lincoln
impediu que se quebrasse.

George Washington e Lincoln — em que pafs dois
homens subiram tanto? J4 passaram de homens a semi-
deuses. Pelo pafs inteiro ndo existem nomes mais po-
pularizados em pragas, ruas, pontes, estatuas, memo-
riais, Nas escolas tornam-se obcessdo. Seus retratos nas
paredes, nos livros, nos selos, nas reclames comerciais,
fizeram de ambos verdadeiros signos simbolicos, de uso
e consumo- diarios. Consome-se Lincoln como se con-
some “hot-dog”. Consome-se George Washington como
se consome sorvete. CitagBes de seus discursos histori-
vos, anedotas, ditos agudos, visdes washingtoneanas da
politica geral circulam no pafs como moeda de troco
miudo. '
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Na alta politica inda é o pensamento dos dois que
conta como o argumento decisivo. A retratagio dos Es-
~ tados Unidos dos negocios europeus, contra o parecer
de todos os grandes estadistas tanto europeus como
americanos, tem base no aviso de George Washington
dado num dos seus discursos. As palavras de Lincoln
em Gettysburg valem como uma especie de tabua de
Moisés aos hebreus — e é realmente a mais bela coisa
que um coragdo humano j4 produziu.

Naquele dia, quando apareci no hotel em procura
de Mr. Slang, j& o encontrei no hall, pronto para partir.

— Vival exclamou ao ver-me. Como vai a sua
americanizagao?

— Rapida, Mr. Slang, respondi sorrindo. Esta ci-
dade é uma pura insidia. Est4 inteirinha feita sob me-
dida, dosadamente, calculadamente, maquiavelicamente
armada como arapuca para americanizar quem chega.
Eu j4 ouvira dizer isto, mas julguei que fosse exagero.
Com tres dias de estada, porém, pude verificar que a
insidia é ainda maior do que dizem. Sem ter aberto um
s6 livro, creio que assimilei, pelo menos, metade da
historia americana. J4 sei quem foi Sherman, Hamilton,
Steuben, Jackson...

— E Lincoln, sabe quem foi? -

— Que pergunta, Mr. Slang! De Lincoln j& sabia
tudo antes de aqui chegar. O velho Abe...

— Engano seu, meu amigo. Antes de visitar 0
Lincoln Memorial ninguem pode dizer que conhece Lin-
coln. L& vocé vai sentir Lincoln — e compreenderé
muita coisa dai por diante.
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— Pois vamos entdo sentir Lincoln, Mr. Slang.

Fomos. Ergue-se 4 margem do Potomac esse tem-
plo grego de marmore branco, a refletir suas trinta e
seis colunas jonicas (cada qual representando um es-
tado da Unifio como era ao tempo da morte do sublime
Abe) no espelho do grande lago que o defronta. As
linhas so rigorosamente gregas. Henry Bacon, o arqui-
teto, achou — e todos concordaram com o achado —
que s6 a majestade das linhas helenicas poderia afinar
com a majestade das linhas morais daquele homem.

Ha o lago, um perfeito espelho retangular com

moldura de grama e cerejeiras, as quais, na estagio pro-
‘pria, japonizam de roseo o ambiente. Depois, a esca-
daria imensa, com o templo grego no alto. Meus olhos
poucas coisas ainda viram que emanasse maior beleza
pura. Nio procurarei definir em que consiste a beleza
pura. Falharam na tentativa filosofos e estetas da mais
subida acuidade. E sensagio indefinivel. Sentia-a po-
rém ali em toda a plenitude.

E dentro? Oh, dentro... Dentro estd o idolo,
simbolizado em marmore na colossal estatua de Ches-
ter French. Sentada em atitude de quem medita, a fi-
gura de Lincoln causa ao visitante impressio que jamais
Se apaga. Majestade, sem ser a dos reis — majestade
da Razio, da Bondade, da Humanidade, da Retiddo, da
simplicidade de alma. ‘

Confesso que me senti como se houvesse ingerido
qualquer alcaloide desses que transformam o equilibrio
lormal das faculdades. Senti-me cocainizado...

— Nio o dizia eu? cochichou-me Mr. Slang a0 ou-
vido, porque diante do semi-deus até a voz nos falha e
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s6 é possivel conversa em tom de murmurio. Sé aqui
sentimos Lincoln e s6 aqui se torna compreensivel a
forca com que esse homem, hoje puro simbolo, domina
120 milhdes de criaturas. Para mim Lincoln é apenas
o signo da Forga Moral. Este monumento, menos ao
homem que ele foi, ao Presidente, ao libertador dos es-
cravos, homenagea em marmore a forga das forgas — a
Forga Moral.

— De fato, sussurrei a medo, receoso de que a vi-
bragio da minha voz quebrasse o equilibrio ambiente,
ou alguma observagio impropria, demasiado profana,
arrancasse da estatua um olhar de bondosa censura.
Acho que... '

— Nio ache coisa nenhuma, interrompeu-me Mr.
Slang. Absorva esta atmosfera que jamais encontrard
noutra parte e complete a sensagio lendo as inscrigies
que cobrem as paredes.

Aceitei o conselho. Li no hall, ao sul, o tio famo-
so discurso de Gettysburg, na realidade o poema da
emogdo mais alta. No hall do norte esti gravada a Se-
gunda Mensagem Inaugural, que Lincoln apresentou
depois da sua reelei¢io para a Presidencia. Li-a como
o puritano 18 a Biblia, ou o budista absorve a palavra
de Guatama. Em seguida meus olhos embeberam-se
nas pinturas simbolicas de Jules Guerin, “Libertagio e
Liberdade”. E mais simbolos — da Fé, da Esperanca,
da Caridade, da Unidade, da Fraternidade, das Artes —
Pintura, Escultura, Arquitetura, Musica, Literatura,
Filosofia e Quimica. Eu quis louvar a inclusio da Qui-
mica entre as grandes artes, por ser a primeira vez que
a via ombreando com as artes classicas, mas Mr. Slang
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gelou-me com um psst. Estava pensativo, de olhos ab-
sortos num grupo representando a Caridade — onde
uma mulher dava a agua da vida a aleijados, cegos e
orfaos,

— Nio sei se vencerd 4 ideia moderna do “inutil da
caridade”, disse ele. A né@o ser que a quimica e a eu-
genia nos déem novas bases 4 vida, sempre ha de haver
alejjados e cegos e orfaos, como estes aqui represen-
tados — e fora do sentimento da caridade, que di a
esses pobresinhos solicitos tutores, como lhes assegurar
2 sobrevivencia?

— E para que assegurar-lhes a sobrevivencia?
adverti eu em tom de quem houvesse ingerido pela
manhi uma omelete de leis espartanas preparada na
cacarola de Nietszche.

— Sim, seria essa a solugdo cientifica, filosofou Mr.
Slang, mas até aqui a Ciencia s6 foi praticada pelas
abelhas. Ser4 o homem suscetivel de suportar solugdes
cientificas?-

Do monumento de Lincoln se avista o obelisco de
George Washington, cuja colocagio na capital ameri-
cana obedece, como tudo mais, a uma intencio. Para
14 nos dirigimos — Mr. Slang calado, pensativo, ainda
sob a impressdo que lhe causara a visita a Lincoln, e eu,
loquaz, a achar coisas. Subito, 0 meu finissimo inglés
interrompeu-me:

— Pare de achar, homem! Desse modo vocé acaba
perdendo-se. . . :

Vi que de fato acabaria perdendo-me no conceito
daquele grande amigo — e sabiamente silenciei.
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Um monumento de 555 pés, 5 polegadas

e um oftavo. Incapacidade organica

para mentir. Pedras e mais pedras.

A boa marca de whiskey que Grant

usava. Entrada triunfal de Lincoln em
Richmond.

O monumento a Washington é simbolo de outro
tipo. Obelisco de pedra, de 555 pés, 5 polegadas e um
oitavo de altura. A precisio do americano nio perdda,
j¢ ndo digo as 5 polegadas, mas até aquele oitavo de
polegada. Impliquei-me com aquilo e pilheriei. Mr.
Slang respondeu:-

— Que quer vocé que eles fagam, meu amigo? O
obelisco mede, de fato, 555 pés e 5% polegadas. Quem
disser que tem s6 555 pés, mente, e lesa de alguma
coisa 0 general Washington. Lembre-se que Washington
150 mentia. A velha historia da cerejeira que ele cor-
tou com o seu machadinho, em menino, é dogma na
America. Em casa tenho um desenho de E. T. Reed
com o titulo: “George Washington procurando dizer
uma mentira”, que é um primor caricatural. Vemo-lo
luma reuniio politica onde tem que ser politico, isto é,
emitir uma das forgadas mentiras convencionais em que
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a vida social ou politica se baseia. Mas Washington
ndo tem pratica, nio sabe por onde comegar a mentira
~ @ 0 desenhista retraga com grandes doses de humor o
seu embarago, bem como o prazer dos assistentes 4 espe-
ra da mentira forgada. Essas 5% polegadas constituem
20 meu ver a mais bela homenagem que os americanos
prestaram a George. Respeite-a.

Respeitei-a, e tratei de subir ao topo do obelisco.
Para 14 chegar ha uma escada de 900 degraus, destinada
a0s que pretendem emagrecer, e um elevador para uso
dos que estio contentes com o seu peso. Tomamos
0 elevador. Subimos. Vimos o maravilhoso panorama
da capital através dos quatro pares de aberturas que
existem no topo, cada par dando para um dos pontos
cardeais. Olhado 14 de cima, o rio Potomac é uma gi-
gantesca anaconda de infindas voltas, a envolver nas
suas roscas de prata a capital americana. Ao fundo,

as montanhas azues da Virginia.

Na forma do costume, 0 monumento é ligio de his-
toria — e até de geografia e petrografia. Pelos inume-
105 patamares da escadaria por onde descemos ha
pedras memorativas de variadas fontes, representando
quarenta estados, sessenta cidades, lojas de magonaria,
sociedades como a dos Filhos da Temperanga (que deu
oigem 4 Lei Seca), sociedades politicas, sociedades
cientificas, corpos de bombeiros, escolas publicas, etc.
Pedras do campo de Braddock, do campo de batalha
de Long Island, do mais alto pico da Virginia, das rui-
nas de Cartago, do templo de Esculapio na ilha de
Paros, da biblioteca de Alexandria incerdiada por Omar,
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do Vesuvio, do Partenon, da ermida de Guilherme Tell,
e ainda de paises, como China, Turquia, Japdo, Brasil,
Sido, e até da nagao cheroquesa, ou Cherokee Nation,
como chamam a esse grupo de aborigenes da America
do Norte.

Ao descermos do obelisco ficamos uns minutos em
muda contemplacio, certos de que em pais nenhum
do mundo dois monumentos assim ligados pela perspecti-
va dirdo tanto ao espirito. Washington e Lincolnl A
America aglomerou-se e consolidou-se por mios deles —
e obra tio solida fizeram que cada vez mais é esse ci-
mento o que cimenta, e a diretriz que tracaram é a
grande diretriz. Que pais da terra deve tanto a dois
homens?

— Lincoln, disse Mr. Slang, era o tipo do que cha-
mamos “wise man”. Além disso, humorista. Seu ane-
dotario é dos mais ricos. Uma vez acusaram o general
Grant de ser o maior bebedo do exercito da Unido em
luta contra os confederados de Lee. Tais provas dessa
bebedice apresentou a delegagio empenhada na desti-
tuigdo de Grant, que Lincoln teve de dar despacho ao
pedido. “Que é que Grant bebe? perguntou ele.
“Whiskey, e em enormes quantidades”, responderam
pressurosos os delegados. “Bem”, tornou Lincoln, “tra-
tem-me agora de saber de que marca, pois preciso man-
dar uma caixa desse whiskey a cada um dos outros ge-
nerais da Unido”, querendo dizer com isso que talvez
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naquela marca de whiskey estivesse o segredo das con-
tinuas vitorias de Grant.

Mr. Slang contou-me ainda numerosos casos do
grande Abe, todos denunciativos da sua natural e ad-
quirida sabedoria, bem como do seu fino senso de hu-
mor. Por todo o caminho, até ao hotel, o assunto foi
esse, e ainda esse l4. Quis ler-me uma impressio de
Carls Schurz sobre a entrada de Lincoln em Richmond,
depois que esse reduto dos confederados cafu nas méos
dos unionistas. As coisas feitas do natural, diretamen-
te, tém um sabor de vida que ndo se apaga nunca, por
mais que a lixa dos anos lhe corra por cima. Assim
me pareceu aquele testemunho ocular, que aqui ponho.

“Richmond caiu”, diz Schurz. “Lincoln entrou na
cidade a pé, acompanhado de poucos oficiais e do
grupo de marinheiros que o haviam trazido da flotilha
de James River 4 praia, com um negro apanhado pelo
caminho a servir-lhe de guia. Jamais o mundo viu
conquistador mais modesto, nem mais caracteristica mar-
cha triunfal — sem batalhdes, sem bandeiras, sem tam-
bores. Apenas o seguia a multiddo de negros que a
queda de Richmond restituira 4 liberdade. Essas po-
bres criaturas o agompanhavam gritando, dansando, pu-
lando, comprimindo-se-lhe em redor para ve-lo, beijar-
lhe a mdo e a surrada sobrecasaca, enquanto lagrimas
desciam pelas faces maceradas do presidente”.

A historia da humanidade est4 cheia de entradas
triunfais. Cesares, Alexandres, . N:ipolet')es, Moltkes,
todos os tigres de corda, quepi ou capacete, embe-
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bedam-se com o vinho da vitoria quando- chega o mo-
mento supremo da apoteose — a entrada triunfal na ci-
dade, praga ou pafs esmagado. Os romanos foram
mestres em tal encenagio. Chegaram a trazer reis atados
aos seus carros de triunfo — mas nenhum Cesar jamais
chorou. S6 chorou Lincoln, o condutor de uma das
maiores guerras que a historia registra. Lagrimas de
vitorioso, causadas pela euforia do triunfo? N&o. La-
grimas de Lincoln. Lagrimas de piedade, de d6, de
doér ante os extremos a que a incompreensdio dos seus
verdadeiros interesses asrasta os pobres seres humanos.



VI

Homens e livros. Reminiscencias duma
palestra-no Corcovado. As pontas dos
fios. A riqueza da biblioteca do Con-
gresso. Hercules e Onfale. Como se

formam palavras.

Um pais se faz com homens e livros. Minha visita
aos monumentos de George Washington e Lincoln pro-
vou-me que a America tinha homens. Ter homens,
para um pafs, é ter Washingtons e Lincolns, for¢as tao
marcantes que sobre sua obra nio pode a morte. Viva
quanto viver a America, seus dois herois viverdo com
ela, dia a dia mais sublimados. J4 nem mais sio ho-
mens hoje, decenios passados do desaparecimento da
cena, mais semi-deuses. Crescem sempre. Divinizam-
se. Em torno destas pilastras a America se cristalizou.
Nas maiores crises morais nunca lhe faltar4 o apoio do
general que nio mentia e do lenhador que impediu a
destrui¢do da obra do general.

Com homens e livros. Nos livros estd fixada toda
a experiencia humana. E por meio deles que os avan-
¢os do espirito se perpetuam. Um livio é uma ponta
de fio que diz: “Aqui parei; toma-me e continua, lei-
tor”. “Platdo pensou até aqui: toma o fio do seu pen-
samento e continua, Spinoza®.
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Mr. Slang certa vez me disse que 0 homem s6 tinha
duas criagdes: a invengdo do alfabeto e a descoberta
do fogo. O alfabeto permitiu o acumulo da experien-
cia individual; o fogo abriu caminho para a dominagdo
da natureza.

— Compreendo bem a primeira parte, mas tenho
duvidas sobre a segunda, objetei eu.

Féra isso no Rio, no alto do Corcovado, por uma
linda tarde de ar sutil. Mr. Slang nio me respondeu
de pronto. Fez uma pausa. Por fim disse:

— Basta por hoje que compreenda a primeira
parte. A segunda compreenderd por si mesmo, se aca-
so for ter a um pafs da alta civilizagio industrial. S6
num pafs de alta civilizagdo industrial a coisa se fard
tio evidente que vocé a aprenderd sem o auxilio dos
meus oculos.

O Destino me havia posto na America, pafs de alta
civilizagio industrial, e pois eu estava proximo de, ou
pelo menos apto para, compreender a segunda parte do
axioma do meu amigo. E afinal a compreéndi sem 0
auxilio dos seus oculos. Sim, féra realmente o fogo a
magna descoberta que... Mas nio antecipemos. Fique
o fogo para mais tarde. Estavamos a caminho da Bi-
blioteca do Congresso — o maior templo que ainda se
erigiu ao livro, e ndo convinha ali lidar com fogo.

— Ei-la, disse Mr. Slang apontando para o colossal
monumento. Ha 14 dentro, catalogados, 4 disposigio
de quem as queira consultar, 3.890.096 coisas impres-
sas — livros, mapas, musicas, sem contar os manuscritos.
Ora, isso quer dizer que ha ali mais de quatro milhdes
de pontas de fio. Quatro milhGes de vidas passadas no
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estudo e na elaboragio escrita da experiencia pessoal
armazenaram nesta biblioteca a sumula do seu esforgo.
Filosofos, cientistas, artistas — a gente toda que faz uso
do cerebro e que, havendo tomado as pontas dos fiog
legados pelos avés, encompridou-as um pouco mais e
legou aos netos as novas pontas por onde continuem o
novelo sem fim.

Admirei o monumento com todos os impetos da
minha capacidade de admiragio arquitetonica, embora
a sua real grandeza nio estivesse na fachada, sim no
miolo. Quatro milhGes de pontas!...

— E por que lhe chamam Biblioteca do Congres-
so? perguntei.

— Parece que a ideia foi ndo permitir excusa de igno-
rancia aos legisladores. Com tal base de experiencia
humana ao alcance, caso ndo legislem a contento ndo
serd por falta de meios informativos. O “nfio sei”, o
“ndo sabia” fica desse modo proibido. Esta imensa
mole de livros, deliberadamente erecta diante da casa
dos legisladores, poe-nos em bem dura situagio. Tal-
vez a malicia de Lincoln haja colaborado nisso. ..

Tudo ali sdo simbolos. A Casa das Pontas ndo
passa duma casa de simbolos. No topo do domo cen-
tral, que compde ao modo classico a massa do edificio,
flameja um Archote da Ciencia. Sobre as janelas véem-
se esculpidas 33 cabegas representando as ragas huma-
nas e no pavilhdo de entrada temos enormes bustos de
grandes filhos duma dessas 83 ragas — a unica que con-
ta para a America. Sdo eles Emerson e Irving, o pri-
meiro grande pensador americano e o escritor de maior
perfeigiio de forma e ideia de que a America se orgulha,
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Irving! Quem nfio leu “The Stout Gentleman” é feliz
— tem em reserva algo delicioso a fazer. E depois,
Goethe e Franklin, Macaulay e Hawthorne, Scott e De-
mostenes, Shakespeare e Dante.

Portas de bronze nas tres entradas representam
a Imprensa — “Minerva presidindo 4 difusdo dos produ-
tos da arte grafica”. E paineis com alegorizagbes da
Inteligencia Humana, da Escrita, da Verdade, da Pesqui-
sa, da Tradigio, da Memoria, da Imaginagao.

Mais adiante, um vestibulo com esculturas de Mi-
nerva na sua feigdo dual de deusa da Guerra (defensi-
va, note-se) e de deusa da Sabedoria.

Depois, a escadaria. Esplendidal Altas colunas corin-
tias suportando arcadas ricas de ornamento esculpido
ddo fundo 4 escadaria de marmore, desdobrada em dois
langos, com luxuosos balaustres. O teto em abobada
ergue-se a 72 pés e o chio figura a rosa dos ventos a ir-
radiar dum sol estilizado e rodeado dos signos do Zodia-
co, tudo de bronze embutido em marmore. Um arco
memorativo, com figuras de estudantes. Suportes de
lampadas de bronze, majestaticos. E citagdes famosas.
E nome de autores. E esvoagantes figuras simbolicas
no plafond. E as marcas usadas pelos mais celebrados
impressores. Um mar de simbolos, uma ansia de jun-
tar tudo quanto a imagigdo humana pbdde conceber
para adorar o Livro e a arte do Livro e os autores dos
livros famosos. Tudo obra da colaboragio de centena-
res de artistas tomados dos mais notaveis da Europa e
da America, pintores, escultores, imagistas, painelado-
res, arquitetos, entalhadores. Positivamente estavamos
na Catedral do Livro, outra S, Pedro de Roma em que
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o Deus adorado era a Ponta do Fio, como dissera o
meu inglés. '

— Estou meio tonto, Mr. Slang, murmurei. Acho
que quem vem a esta biblioteca ndo tem tempo de abrir
um livro. Ha coisas demais para distrai-lo e ocupar-
lhe a atengio.

— E que é a biblioteca em si senio um livro — e
o primeiro a ser consultado? A unica diferenga est4
em que nio é um livro de papel. Nio esti lendo mil
coisas mestes marmores? Acho que esta biblioteca foi
0. primeiro grande livio composto pela America. S6
tem um defeito: para que o possamos ler é mister haver-
mos lido alguns dos livros de papel que estio c4 den-
tro. Sem isso limitamo-nos a ve-lo.

— Pois subamos a escadaria para ver o primeiro
capitulo. Isto aqui me parece o prefacio.

Subimos ao South Hall. Continuava l4 a orgia
simbolica. Deram-me logo na vista o grande painel da
Poesia Lirica, e os outros seis que comemoram as vitorio-
sas adolescencias descritas em poemas de fama, o Uriel,
de Emerson; o Comus, de Milton; o Adonis, de Shakes-
peare; 0 Ganimedes, de Tennyson; o Endimido, de Keats.

— Terra da mocidade que é a America, estou gos-
tando de ver esta homenagem 4 mocidade, exclamei eu,
sempre ansioso por deitar féra as niquices que me ocor-
riam. ~
— E ali est4 um belo simbolo da Alegria e da Me-
moria, '

— A Alegria. .. murmurei, contente de ve-la afinal
tomada em conta. E foi sorrindo que me dirigi para o
Corredor Sul, onde vi os herois gregos pintados por
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Mac Ewen — Péris na corte de Menelau; Teseu aban-
donando Ariana adormecida; Prometeu prevenindo seu
irmdo contra a malicia de Pandora; Aquiles ao ser des-
coberto por Ulisses quando se disfargou em rapariga;
Minerva dando a Belerofonte o freio de Pégaso; Perseu
com a cabega da Gorgona; Jasio mobilizando os argo-
nautas para a conquista do tosio de ouro; Orfeu assas-
sinado pelas Bacantes; o pobre Hercules segurando a
réca de Onfale. .

— Hello, Mr. Slang! exclamei nesse ponto, arrega-
lando os olhos. Isto aqui estd o perfeito simbolo da
America. O homem de c4, este hercules, nio faz outra
coisa. Ndo acha a mulher americana uma perfeita
Onfale?

— A primeira impressio ¢ essa, respondeu ele. Com
mais demora no pafs verd que ambos seguram a réca.
Talvez seja a America o unico pafs no mundo em que o
carro da vida é igualmente puxado a dois, pelo macho
e pela femea. .

Adiante, a ala de leitura dos congressistas. Mosaicos
representando a Lei e a Historia. No plafond pinturas
figurando as sete cOres do espetro.

Quis observar que talvez houvessem os americanos
cozinhado ali a Lei Seca, mas falhei. Mr. Slang dera
duas pernadas na diregio do East Hall

— Temos c4, disse ele, diversas pinturas represen-
tando a Evolugdo do Livro. Toda uma série. Primei-
ro, um monte de pedras erguido pelo homem prehistori-
co — unica forma de fixar qualquer coisa de que eles

dispunham. Depois, a Tradigio Oral — um contader
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de historias, do Oriente. Adiante, os hieroglifos dum
tumulo egipcio. EaPictogmﬁa,istoé,aesa-itapor
meio de pinturas, dos indios americanos. E o manus-
crito da Idade Media. “E, finalmente, o prelo de impres-
sio. Esti contente?

— Estou com fome! berrei. Um café agora, com
sanduiche de manteiga de amendoim, me saberia melhor
do que mais uma duzia de paineis.

— No alto temos uma cafetiria. Procure. dominar
0 estomago. '

— Por falar em “cafetiria”, Mr. Slang — sabe, por
acaso, como se formou essa palavra? Vejo a America
inteira coberta de “cafetirias”, que todos os brasileiros
recem-chegados teimam em pronunciar & brasileira: —
cafeterfa.

" — Formou-se como se formam todas as palavras —
por necessidade. Um sujeito em New York abriu certo
dia um restaurante dum tipo novo l4 imaginado por
ele. Como nio fosse restaurante igual dos outros, vaci-
lou em dar-lhe este nome. Como vacilou em dar o
nome de café, porque um café é outra coisa. Em vez
de consultar alguma academia de letras esse homem
compds ele mesmo a palavra necessaria, tomando como
ponto de partida o café. Mudou o final da palavra
para indicar que era café e mais alguma coisa. Safu
“cafitiria”, como poderia ter saido outra barbaridade
semelhante. Conduziu bem a casa, teve sucesso comer-
cial. Abriu outra, atribuindo a0 nome pintado na ta-
buleta alguma virtude magica. Venceu. Prosperou. Foi
imitado — ¢ temos assim a America inteira coalhada
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de caf’tirias — o restaurante onde o Fregués se serve a
si proprio. Ignoro como o inventor da palavra a pro-
nunciava; talvez fosse como vocés recem-chegados
querem. Mas o fregués americano passou logo a pro-
nuncia-la de acordo com o genio da lingua do pafs —
caf tiria, e assim ficou. Mas vejamos a antecamara des-
ta sala de leitura, que é curiosa.

L4 dei com cinco paineis cujo tema era o Governo
da Republica. Representam o Governo, a Boa Admi-
nistragdio, a Paz e a Prosperidade, a Legislagdo Corrupta
e a Anarquia.

Gostei da originalidade quanto & penultima, téo
frequente e nunca lembrada. Gostei mais que dos pai-
neis do North Hall, cujos temas me pareceram um tanto
surrados — Familia, Religido, Trabalho, embora j4& o
nio fossem os dois restantes, Recreagio e Descanso.
Depois, no Corredor Norte, esbarrei com as nove musas
classicas revestidas da tralha inteira dos seus atributos.

— Para a cafetiria agora, Mr. Slang? perguntei
ainda com o painel do Descanso na retentiva e ji farto
de musas. ,

— Inda ndo. Temos o segundo andar.



vl

Descanso numa sibila de carne e osso.

Paineis, alegorias, simbolos. Peggy e

Beryl. Ain’t it sweet? O ponto fraco

dum espirito forte. Verbo feito dum

pedaco de outro verbo. Lingua prote-
cionista.

Enguli um uf! de desanimo. Tudo que é excessivo,
por bom que seja, nocet. Cerebro é como estomago.
Tem capacidade limitada. Tanta estatua, tanta coluna,
tanto painel, tanto marmore, tanto heroi grego, tanta
musa, tanta sabedoria nas incrigbes e nas palavras do
meu companheiro, acabaram por me provocar um abar-
Totamento cerebral desses que pedem aspirina e cama.
Ia reclamar aspirina e cama, quando algo equivalente
passou por mim sob forma duma girl de cabelos louros,
linds, da nervosa lindeza das americanas tipicas. Eu
truzara-me naquele dia com centenas delas, sem que
Thes désse mais que um indiferente volver d’olhos. Por
Que motivo estava agora aquela a impressionar-me?
Seria acaso musa fugida da aluviio de paineis? Inter-
roguei meu guia.

—~ Nio ha nada de extraordinario nessa moga, res-
pondeu Mr. Slang. Valem-na todas as outras que j4
Passaram por nés hoje. Dé-se, porém, que seu cerebro
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cansado estd pedindo repouso — e uma das formas de
repousar ¢ mudar de cavalo. Notei isso no Brasil, uma
vez que fui d€ Congonhas a uma cidadezinha seis leguas
distante. Seis leguas é muito para um mau cavaleiro
da minha marca. Entretanto, como tinha interesse em
fazer o percurso num dia, consultei meu capataz no
meio da viagem. “Estou moido, Jodo e tenho ainda tres
leguas pela frente. Que me aconselha?” “Trocar de
cavalo”, foi a sua resposta. Assim fiz, e cheguei a des-
tino muito menos moido do que esperava.

Admirei a sabedoria do meu inglés e dei-lhe toda a
razio. Aquela deliciosa girl prestara-me servigo identico
ao do segundo cavalo de Mr. Slang. Como ela estives-
se ali com os mesmos fins que eu, isto é, de visita a0
Livro de Pedra, pude te-la ao alcance dos olhos duran-
te todo o tempo em que Mr. Slang me mostrava as mara-
vilhas do segundo andar. Ia ouvindo as suas explana-
¢oes e fingindo acompanhar com os olhos as suas apon-
tadelas de beico e dedo, mas de fato sorrateiramente
acompanhando a preciosa miss. Consegui assim refa-
zer-me do cansago, sem recurso a nenhuma aspirina de
farmacia. Quando, por fim, a perdi de vista, estava eu
refeito, e apto, ewdentemente, para devorar as tres le-
. guas restantes.

— Ali, dizia Mr. Slang, temos as pinturas figuran-
do as Virtudes, em estilo pompeano. A “Fortitude’,
veja, estd vestida de armadura. A Justica suporta um
globo e segura uma espada. A Industria lida com uma
roca. A Concordia derrama duma cornucopia o trig0
simbolico da paz.
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A minha aspirina loura estava nesse momento toda
olhos para os Sentidos, simbolizados no plafond. Mui-
to parecida com a Anita Page, uma das minhas namora-
das da tela. O mesmo nariz, os mesmos olhos...

E passamos para o Corredor Leste, onde me foram
mostradas as pinturas do teto — mulheres esvoagantes,
figurando departamentos da Literatura, e paineis de
Mackay — as Tres Parcas tecendo, puxando e cortando
o fio da Vida, além de retratos de Prescott e Audubon
nas paredes. Pulamos o grande mosaico de Minerva
como deusa da sabedoria e fomos ver as Virtudes do
Corredor Sul. L& estava o Patriotismo trazendo no
brago a aguia americana, que ele alimenta com o que
estd dentro dum vaso de ouro; a Coragem, de capacete,
espada e escudo; a Temperanga, despejando agua, ndo
ardente, num pichel; a Prudencia, com o seu espelho
simbolico ao lado da cobra; as quatro estagdes e mais
duas Sibilas. . )

A minha sibila tambem estava a admirar aquelas
Virtudes. Dizer que o Acaso a fazia acompanhar-nos
de sala em sala, seria abusar da licenga poetica, como
seria falso dizer que ela nos seguia. Terceira hipotese,
sim, era a verdadeira: nés a seguiamos, eu intencional-
mente; o pobre Mr. Slang, por mim conduzido sem o
perceber. Os olhos da Anita Page estavam postos nas
sibilas quando uma conhecida lhe veiu ao encontro.

— Hello, Peggy!

— Beryl dear...

~ Entramos pelo Corredor Oeste, onde vimos as Cien-
cias de Shirlaw, e dele passamos & Galeria Sudoeste,
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cheia de Artes e Ciencias pintadas por Cox e Ingen. E
vimos alegorias 4 Aventura, 4 Descoberta e Colonizagio
da America. No teto, mais Virtudes — Coragem, Valor,
Firmeza, Realizagdo, todas sob formas femininas. O
que vi nos pavilhGes e galerias sucessivas j4 ndo me
lembro bem — os Quatro Elementos, Guerra e Paz
Musica, que sei eul...

Afinal alcangamos o imenso salio central de leitu-
ra. Redondo, 100 pés de diametro, 125 de altura, pila-
res em feixe de colunas, janelas amplissimas. Tudo
marmore — o marmore negro do Tennessee, o vermelho
da Numidia, o amarelo de Siena. Os ornamentos do
domo, imitantes a marfim velho, constavam de mulhe-
res suportando cornucopias e figuras de adolescentes
alados, com guirlandas e grinaldas, archotes e lampadas,
cisnes e aguias, delfins e arabescos. ..

— Naio sei como se possa ler numa sala destas, Mr.
Slang. Dizem que a gente se acostuma e acaba esque-
cendo toda esta riqueza e grandeza para s6 ver o livro
que pedimos. Mas eu nio o juraria antes de fazer a
experiencia.

— A prova do contrario tem vocé diante dos olhos.
Nido estd vendo centenas de leitores absorvidos nos li-
vros, totalmente alheios ao'ambiente?

S6 entio notei que havia gente na sala, e muita
_ gente, como ¢é usual em todas as bibliotecas americanas.
Liam. Estudavam. Era espantoso...

Circundando a rotunda, oito enormes estatuas sim-
bolicas, ladeadas dos bustos de bronze dos frequentado-
res de biblioteca que ficaram famosas na historia huma-
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na pelas suas realizagbes. A Religido e, lado a lado,
Moisés e Sao Paulo. Comercio — e Colombo e Fulton.
Historia — e Herodoto e Gibbon. Arte — e Miguel
Angelo e Beethoven. Filosofia — e Platio e Bacon.
Poesia — & Homero e Shakespeare. Lei — e Solon e
Kant. Ciencia — e Newton e Henry. Estava eu a
ouvir a prelegio de Mr. Slang sobre Joseph Henry, o
inventor do eletromagneto, quando as duas sibilas pa-
raram bem 4 minha frente — e toda a minha atengio foi
pouca para lhes pescar frases do dialogo.

— I'm missing Bob. ..

— Ain’t it sweet?

“Por que foi ela usar em presenga de Mr. Slang de
semelhante barbarismo? Meu inglés, até ali desperce-
bido da presenca das misses, deu por elas afinal ao toque
daquele ain’t. Fez a cara de pontada no coragio que
cada inglés ndo degenerado faz quando zurzido por
uma dessas liberdades que os americanos tomam com
a lingua de Macaulay.

— Ain’t it sweet! repetiu com expressio nevralgxca
Estou com o dia estragado, meu caro. Vamo-nos &
cafetiria tomar uma dose de Bromo Saltzer.

Custou arrancar-me dali. Tanta coisa ainda a ver,
e as numerosas inscrigdes a ler, de Carlyle e Cicero e
Bacon e Pope e Virgilio. E o dialogo das sibilas a
ouvir... Era caturrice de Mr. Slang aquela ogerisa, e
tanto me revoltou que mentalmente assumi o compromis-
so de nunca mais, enquanto estivesse na America, dizer
I am not e sim Ain’t, como as sibilas. Se sio sibilas e
donas da terra, e se em seus labios sda tio bem o Ain’t,

-
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viva o Ain’t! Ficasse a lingua entregue aos caturras e
jamais evoluiria.

Fui para a cafetiria j4 sem vontade de tomar coisa
nenhuma. Vontade tinha apenas duma coisa — de que
me viesse oportunidade para, com a maior naturalidade
do mundo, aplicar durante a conversa pelo menos uma
duzia de Ain’ts na carne viva do meu inglés, como
sinapismos.

— Ainda ndo pude suportar esta liberdade dos ame-
ricanos para com a lingua inglesa, disse-me el de ca-
minho. Corrompem-na barbaramente.

— Corromper, Mr. Slang, ndo serA um sinonima
colérico de evoluir? '

— Talvez, mas ndo é coisa que meus nervos su-
portem. J4& cacei tigres na India e ledes no Uganda.
Nio mexem com os meus nervos. O Ain’t mexe.

— Mas é esse 0 meio duma lingua desenvolver-sel
Nio fosse a audacia inconciente dos ignorantes, e esta-
riamos ainda hoje, aqui no Novo Mundo, a falar o inglés
ciceronico do Dr. Johnson.

— E que lindo serial...

— Lindo, ndo nego, mas insuficiente para as neces-
sidades da expressio moderna. O caso daquele inglés
que ouviu a pergunta: “Can a canner can a can that
can’t be canned by a canner?” é tipico. A pergunta
seria entendida por todos os americanos da America,
mas o pobre Shakespeare ver-se-ia tonto para decifrar
0 enigma. As coisas novas que enchem hoje a America
e com as quais nunca sonhou o Dr. Johnson, forcam a
variagido da lingua.



AMERICA 59

- Sei disso, mas desejaria que essas variagbes res-
peitassem normas esteticas.

— Culpa tém os ingleses que fizeram da sua lingua
uma lingua livre cambista. A entrada de palavras na
lingua inglesa é franca. As palavras chegam de toda
parte e estabelecem domicilio no inglés sem que a poli-
cia glotica as marque com qualquer sinal indicativo de
que sio de féra. Gosto disso, porque sou duma terra
terrivelmente protecionista em materia de lingua. Pa-
lavra exotica que entra no Brasil tem de ficar anos e
anos marcada com grifo, ou entalada entre aspas, antes
que seja naturalizada. Até hoje, apesar de residir no
pais ha longuissimos anos, a palavra elite, por exemplo,
ainda aparece marcada — elite ou “élite”. Ja vai apare-
cendo despida dessa pecha aqui e ali; mas para que a
elimine de todo, quantos anos de uso diario ela ainda
necessital. .

~ — Talvez 0 mal de que nés ingleses nos ressenti-
mos venha da rapidez com que a evolugio da lingua
se opera aqui. Inda ndo nos pudemos conformar com
2 mania da America de fazer num ano o que sempre
pediu vinte. Isso nio dé tempo 4s celulas cerebrais de se
adaptarem — e esquecerem. O mundo ri-se de termos
na Inglaterra a palavra “avoirdupois”, que nfio passa
duma frase francesa — “avoir du pois”, ter peso, pronun-
ciada 4 inglesa. Tambem acho horrivel. Mas peor é
0 verbo americano To vamose. ..

~ To vamose? inquiri, de rugas na testa. Era no-
vidade para mim tal verbo.

~ Sim, prosseguiu Mr. Slang. Esse verbo é corri-
queiro nas zonas fronteiricas com o Mexico e foi for-

5
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mado duma pessoa do verbo Ir — vamos. Os ameérica-
nos das fronteiras, que néio conheciam o espanhol, ob-
servaram que cada vez que num magote de mexicanos
entrados em territorio americano soava. o grito de —
Vamos! imediatamente todos davam redeas aos cavalos
e la se iam embora para o lado mexicano. Em vista
disso associaram ao som “vamos” a ideia de “pOr-se dali
para féra”, e quando querem “tocar” alguem, usam do
“vamos” j& americanizado nesse estranho verbo To va-
mose, cuja significagdo ndo é a de um convite para
seguir junto, mas duma intimagio para pér-se ao fresco.
To vamose, pois, quer dizer sair, puxar dali para fére
— ou justamente o contrario do “vamos” espanhol.. .’

‘ ~— Realmente, é curioso, murmurei, desatento, com
o olho na flecha que indicava a diregdo da cafetiria. A
fome é um fato.

Sobre esta externa receptividade da lingua inglesa
para com palavras de todas as outras linguas Mr. Slang
ainda falou por algum tempo, citando “Valorization”,
palavra que figura no dicionario Webster com a defini-
¢io de “act or process of attempting to give an arbitrary
market value or price to a commodity by governamen-
tal interference, as by maintaining a purchasing fund,
making loans to ‘producers to enable them to hold their
products, etc.; — used chiefly of such action by Brazil.

— Definigiio perfeita, como v&, concluiu o meu sabio
e sempre alerta cicerone. No entanto, duvido que haja
em qualquer dicionario portugués ou brasileiro a consig-
-nagio dessa palavra com o sentido criado no Brasil
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Na cafetiria esqueci 0 meu amuo e ingeri o café
com sanduiche de amendqim, com a natural avidez de
quem estava, havia horas, a alimentar-se de musas, si-
bilas e demais simbolos de sais esvoagantes. O can-
sago de quem visita museus — cansago por excesso de
impressGes mentais sempre nos mesmos lébos do cere-
bro. Devorei minha sanduiche com melancolico mas-
tigar, saudoso das pequenas bibliotecas do interior do
Brasil, onde o encontro dum volume que niio seja Es-
crich, Ponson du Terrail ou Dumas nos traz sempre a
sensagio de pioneiro que descobre o Raio Verde. A
Tiqueza americana cansa.

Estava no fim da minha sanduiche quando as duas
sibilas entraram, ingeriram um cocktail de tomate e de
novo se foram.

Meu rancor por Mr. Slang renasceu. Tinha de
vingar-me. Esfreguei as midos e, com naturalidade in-
finita, disse: )

— Ain’t you going home now? "

Ndo obtive resposta. Mr. Slang limitou-se a er-
guerse e sair, depois de ingerido o copo de bromo
saltzer efervescente que pediu no bdlcio — dose
dupla. ..






VIII

A caminho da velha Gotham. Visdo do

alto. Ndo mais o ilota agricola. O

animal mais estupido que o perd. A

maquina forgando o processo da adap-

tagio humana. Os musicos postos &
margem.

No dia seguinte voltei para New York de automo-
vel, no La Salle de Mr. Slang. Como fosse meu pri-
meiro contacto com as estradas americanas, abri-me em
espantos.

— Inerivel, Mr. Slang! berrei. Tudo incrivel nesta
teara absurda. Quando me lembro que foi em 1776
que este pafs deixou de ser colonia — seculo e meio ape-
nas — e que hoje estd assim, beirando 5.000.000 de qui-
lometros de estradas de rodagem com as quais despen-
dem um bilhdio de dolares por ano... Cinco milhdes
de quilometros — 40 metros de estrada por habitante. ..
Vinte ‘e seis milhdes de autos, um auto para cada cinco
habitantes... A mobilidade que isto d4 a esta gente, 0
tremendo aumento de eficiencia que traz ao americano,
sdo coisas que me apavoram. ..

Estradas sdo o sistema de veias e arterias dum or-
ganismo. Te-las assim 4 moda americana é dar meios
do sangue circular sem entraves de jeito a vivificar
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todas as celulas do organismo. Cada americano é um
globulo de sangue dentro da mais completa rede de
veias circulatorias. '

Aquela estrada de asfalto e concreto, perfeita, dizia,
mais que todo um tratado de dialetica, que sem estra-
das ndo ha pais. De Washington a New York, viagem
de oito ou nove horas, tinhamos a impressio de cami-
nhar por uma rua. Eramos, dum lado, uma fileira sem
fim de carros a cruzarem-se com outra fileira sem fim
em sentido oposto. Milhares e milhares, todos os dias,
dia e noite. E lembrar a gente que pelo pais inteiro
é a mesma coisa — o globulo yankee, aos milhdes, a
circular sem folga na réde imensa de arterias e veias!...

Certa vez, dum avido partido do Roosevelt Field,
pude observar de grande altura o0 que é a America para
os passaros. Confeti verde (o chamalote das arvores
vistas pelo topo das copas, sempre redondas); quadra-
dos ou retangulos com um liso de argila ccsida dentro
(telhado) e quintais ou jardins; e, serpeando por entre
esses nucleos de celulas, uma anastomose infinita de
serpentinas (estradas, onde pontos negros deslisam em
fila dupla, uma que vai, outra que vem — os automo-
veis). Para as aguias a America é isso. =

— Muitas vezes no Brasil ouvi da boca de ' seus
patricios que Deus é brasileiro, disse Mr. Slang, como
se estivesse adivinhando os meus pensamentos. Ao
americano jamais ocorreu inventar coisa parecida; no
entanto, a verdade me parece ser Deus escandalosamen-
te americano — se nio de nascimento, pelo menos natu-
ralizado. Nio existe territorio no mundo mais rico que
_este — e esta é a razlo do surto prodigioso da America.
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As mais extensas e ferteis planicies de cultura, tio bem’
ajeitadas para o trabalho mecanico que o servigo nio
mais necessita ser feito a unha humana ou casco de boi,
como é classico em materia de agricultura. Tudo a
maquina. Daf uma agricultura sempre em- crise por
excesso de produgio. Trigo demais, algoddo demais,
batatas demais, frutas demais. A eterna crise agricola,
entretanto, ndo evita que os lavradores mantenham o
padrio de vida que vocé est vendo. L& vai aquele
fregués de charuto na boca, conduzindo o seu trator.
Ganhar4 quanto? Cinco, seis dolares por dia. Nio
esti contente, é claro. Como niio o estard quando seu
salario subir a dez ou vinte. E da natureza humana, e
condigdo do progresso, a dessatisfacdo do presente, com .
ansia de mais para o futuro. Compare, porém, a vida
desse homem com as dos seus irmdos nos outros pai-

Passavarios pelos arredores de Washington, regiio
onde uma intensa industria nas cidades ndo trouxe aban-
dono dos campos. As lavouras sio l4 as mais belas
do trecho de Washington a New York. Plantages de
milho perfeitas, como as das estagdes experimentais.
Cientificas. Pela simples inspegio visual percebe-se
Que j&4 ndo subsiste nada que seja rotina. Tudo, desde -
aescolha da semente até 4 ceifa, esti se fazendo de acor-
do com o que preceitua a experimentagio cientifica.

— Onde o classico ilota agricola, continuou Mr.
Slang depois de breve pausa, o homem dobrado nos
@abos do arado, em tudo acorde 4 famosa pintura de
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La Bruyére? (1) O trabalho bruto foi transferido para
a maquina. Ao homem ficou dirigir a maquina. Aque-
le charuto, veja! As roupas que traz, as polainas...
Como nio haveriam de chocar a0 bom La Bruytre, se
ressuscitasse] E em casa, conoluidas as suas oito ho-
ras de trabalho, juro como vai ouvir “songs” pelo radio.

— Nio é preciso ir tio longe como essa Franca de
La Bruyére, acrescentei suspirando com alma. Em todo
o mundo, em todo o resto da America, no Brasil — que
é o homem do campo? J4 fui fazendeiro, sei. O “ca-
marada” ocupa o ultimo degrau da escala social. Ain-
da no estagio do homem de pé-no-chio, a receber por
ele todas as infecgbes parasitarias. Roupas de riscado
toda remendos, chapeu de palha 4 indigena. Nada de
cultura e nem sombra de esperanga de poder da-la aos
filhos. Morador de casebre de palha, sem mobilia,
sem conforto, sem assoalho, sem teto. Um ilota que
nio tem nada além de .dividas na venda — eternas di-
vidas, consequencia do eterno deficit a que o forga o
salario minimo que percebe. Salario irrisorio, de chi-
nés, de indd...

Aquele patife 14, de charuto na boca e perneiras,
com radio em casa e certamente um Ford no fundo do
quintal, ganhari quanto? No minimo cinco dolares por

—_—————e

1. L’on voit certains animaux farouches, des méles et des
femelles, répandus par la campagne, noirs, livides et tout brilés
du soleil, attachés 4 la terre qu’ils fouillent et qu'ils remuent
avec une opinidtreté invencible: ils ont comme une voix articulée
et quand ils se lévent sur leurs pieds, ils montrent une face

humaine, et en effet, ils sont des hommes. (La Bruyere —
De U'Homme).
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oito horas de trabalho. O nosso Jéca, por um trabalho
muito mais penoso e de sol a sol, apanha, em media,
2000 réis, que ao cambio de 108000 por dolar cor-
respondem a 20 centavos — a vigesima quinta parte do
jéca americano! E inda por cima insultam-no, acusam-
10 de nio ter “poder aquisitivo”, de nio comprar livros,
de ndo ser socio da Liga da Defesa Nacional. ..

— Outro aspecto totalmente novo para quem chega
da America do Sul, continuei eu, é este das habitagbes
rurais. Em nada diferem das urbanas. Sempre o banga-
16 de agradavel aspecto exterior e todo comodidades
modernas por dentro. O radio para a captagio da voz
do mundo e supressao do isolamento antigo, a maquina
de lavar, a maquina de passar, a maquina de aspirar
pé, a maquina de lustrar, a maquina de descascar la-
ranjas, a maquina de matar mosquitos... E, féra, a
maquina de devorar milhas — esse Ford inconcebivel,
cabrito de ago mais abundante nesta terra de Tio Sam
do que besouros num pais tropical.

~ O grande orgulho do americano est4 nisto, neste
alto padrdo de vida jatnais alcancado em pais nenhum
e sempre julgado sonho inatingivel, comentou Mr. Slang,
parando para acender no meu o seu cigarro. Que é
coisa inedita, ndo me resta a menor duvida. Cri por-
que vi e estou vendp. E duvido que sem ver alguem
o creia. A America é a terra do ver para crer.

— Por que é assim? perguntei.

— Tudo consequencia logica do aumento da efi-
ciencia do homem gragas ao uso progressivo da maqui-
m. Segundo os calculos, estd o americano com um
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indice de eficiencia igual a 42, quando o do europeu é
igual a 13 e o do homem natural é igual a 1. Cada
americano produz tanto quanto 42 homens naturais, isto
¢, 42 homens desmaquinados, que s6 usam os musculos
que Deus lhes deu.

— Acho isso excessivo, Mr. Slang A crise geral
que j4 se acentua e vai ser tremenda, provem deste uso
crescente da maquina. Ougo toda gente prever isso.

— Logo, est4 errado. Toda-Gente é o unico animal
de estupidez maior que a do peri. O fato de toda
gente pensar assim vale-me por prova bastante do erro.

— Mas ha uma evidente crise de trabalho. Nega
isso, Mr. Slang?

— Sempre houve uma crise de trabalho, mais ou -
menos aguda. Quando se agrava, torna-se sensivel —
e todos gritam que ha crise. Quando mirora, todos
proclamam que os tempos estio normais. Esse estado
de crise permanente, ora mais, ora menos agudo, nio
passa dum logico efeito da lentiddo da adaptagio hums-
na. O homem é lerdo e estupido.

— Explique-se. Ndo estou entendendo.

— Cada vez que aparece alguma nova maquina,
ou nova invengio — e progredir é isso, maquinér, in-
ventar — criam-se condi¢bes novas de vida, que provo-
cam deslocagbes de homens. Quapdo apareceu o auto-
movel, milhares de cocheiros foram deslocados das suas
boleias, milhares de tratadores de cavalos foram para
o olho da rua. Crise? Deslocamento apenas. A ma-
quina nova niio veiu diminuir o trabalho, sim aumenta-
lo, como os fatos o provam. Apenas criou trabalho novo.
Surgiu a-tarefa nova do chauffeur, e as dos reparadores
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de carros, lavadores, vendedores de gasolinh e todo esse
mundo da industria automotora. E aqui temos o ponto.
Os cocheiros e mais homens postos 4 margem pelo auto
foram em numero tremendamente inferior ao dos ho-
mens chamados a desempenhar as tarefas novas que o
automobilismo criou.

— E. Nio deixa de ser assim, concordei. Mas. ..

— O surto do cinema falado por exemplo, prosse-
guiu Mr. Slang, mostrou o olho da rua para milhares
de homens até entio empregados na arte de produzir
vibraghes sonoras — os musicos. Estio eles hoje em
crise, a berrar, a declamar, a insistir pela volta atris
- marcha a ré contra todas as leis da avangada huma-
ma. Esses velhos sopradores de canudos de metal ama-
relo, esfregadores de cordas de tripa, bochechadores
de flautas, marteladores de teclados, s6 tinham uma
coisa a fazer, se nio fossem lerdos de mentalidade: —
compreender os tempos e adaptarem-se 4s novas con-
digdes. J4 ndo ha mais lugar para eles nos cinemas,
onde modulavam nos seus velhissimos instrumentos mu-
sicas dolentes, enquanto os personagens mudds da tela
fingiam falar.

O cinema, ainda a meio caminho da sua evolugio,
reproduzia os movimentos da boca de quem fala, mas
130 o som da fala. Por ser chocante para o publico
que tanta gente na tela falasse sem que nenhum som
fosse ouvido, houve necessidade de criar um corpo de
milhares e milhares de “tapeadores” sonicos — homens
que tiravam de cordas de tripa e canudos de latdo sons
wmbinados segundo certas regras, com os quais substi-
tuiam, para o ouvido dos espectadores, os sons articula-
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dos que deviam sair das bocas dos personagens. O
truque pegou. Como seria impossivel a0 ouvido hu-
mano ouvir a0 mesmo tempo a musica e a fala dos
personagens, os espectadores ouviam a musica e dispen-
savam-se de ouvir a fala inexistente.

Mas o cinema completou a sua viagem evolutiva.
Aprendeu a falar. Chegou 4 reprodugio da voz e, mui-
to naturalmente, teve de dispensar o concurso dos
“tapeadores”. Em vez de se regosijarem com o grande
passo que aquilo significava, os musicos arrepelaram
as cabeleiras e deram de organizar-se para uma cruza-
da contra vibragio de outra origem que nfio as das
suas cordinhas de tripa. Tenho acompanhado a guerra
contra a musica em lata, como eles chamam 4 coisa
nova. E extremamente pitoresca essa campanha pro-
movida pela American Music Association, mas serve
apenas para divertir o publico. Breve, os fundos dessa
sociedade estardo esgotados e os musicos, afinal, no
bom caminho — isto é, & procura de novas ocupagdes.
86 isso tém eles a fazer — adaptarem-se. Resistir 4s
correntes do tempo vale por inepcia supina.

Nio ha tal morte da musica, como eles procla-
mam. Ha mais musica, ha multiplicagio da musica —
musica para todos, mais barata —'e melhor. Como para
ser reproduzida no cinema falado tem ela de ser produ-
zida pelo sistema antigo, o cuidado é extremo na sua
escolha e na escolha dos executantes. Os bons musicos,
0s otimos executantes ficaram — e sio mais bem pagos.
O esfregador de cordas ou o vulgar assoprador de saxo-
fone, esse acabou.
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— Vejo, Mr. Slang, que o senhor é um terrivel e
incondicional amigo do progresso.

— Apenas vejo no progresso uma lei natural Sou
amigo dele porque sou amigo da lei da gravitagio, da
lei da evolugio, de todas as leis da natureza. Debla-
terar contra tais leis me parece das coisas mais ridiculas
que um homem possa fazer. Essa campanha dos musi-
cos equivale a uma que fizessem 4 imprensa de Guten-
berg os antigos copiadores de manuscrifos, convencidos
de que seria melhor para o mundo a conservagio da
classe dos copistas do que o desehvolvimento da arte
grafica mecanica. Ou a dbs antigos cocheiros de ti-
buris, calegas, vitorias, landaus e coupés contra o auto-
movel, com alegagio de que seria ridiculo substituir
o belo e generoso companheiro do homem, chamado
cavalo, por “canned horses”, “cavalos em lata”, infames
H. P. — cavalos-vapor.

Desse exercito de musicos sem trabalho os esper-
tos cortaram a cabeleira e insinuaram-se pelos novos
campos que a “musica em lata” abriu, Estdo salvos.
Os outros, esperangosos de que a humanidade depois
dum passo 4 frente lhes atenda 4 grita e volte atrds,
esses estdo perdidos.

' — Admito tudo i$so, Mr. Slang, mas o senhor ha
de admitir tambem que a rapidez da maquinizagfo da
America nio d4 tempo aos alijados de se adaptarem.

— Nesse caso, o remedio unico é os alijados preci-
pitarem a marcha da adaptacio. A America impde ra-
pidez de julgamento e trote largo. Quem fér lerdo de
cabeca ou de movimentos, que emigre, para nio ser
esmagado. Paises onde ninguem corre ndo faltam...



IX

Ideia ironica dum bispo inglés. O “L”

perigoso. D. Pedro II e Filadelfia.

Guiomar Novaes. Carlos Gomes. A

ideia maravilhosa que o brasileiro faz

de si proprio. Concreto, concreto,
concreto. ..

+ — Essa questdo estd sendo muito debatida, conti-
mou Mr. Slang. Um bispo inglés chegou a langar a
ideia dum periodo de ferias para a ciencia, cinco ou dez
anos, por exemplo, durante os quais nada se inventasse,
nem melhoramento nenhum fosse introduzido nas ma-
quinas existentes. Muita gente chegou a discutir a sério
esta proposta 4 Swift. Edison teria de ser amordagado,
ou multado, se aparecesse com um dos seus habituais
“beneficios 4 humanidade”. Porque a invengdo é sem-
pre isso — mal momentaneo para uma classe, beneficio
tremendo para a maioria.

— Que fazer, entio?

— Nada. A grande coisa é sempre esta: ndo fazer
nada. Nio interferir, nio contrariar, deixar que o rea-
juste se opere por si mesmo. Equilibrio — ruptura de
equilibrio — reajuste: assim marcha o mundo. Nio ha
um estalio supremo de verdade para verificar que for-
ma de intervengao ¢ a exata, de modo que no intervir
di sempre certo, porque nio cria artificialmente um
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erro novo ou a possibilidade dum erro. Veja no seu
pais que desastre est4 sendo a interferencia oficial no
negocio do café. Houve um desequilibrio entre a pro-
dugfio e o consumo. Em vez de deixarem que o natu-
ral reajuste se fizesse, surgiu a intervengéio do Convenio
de Taubaté — semente da maior calamidade que vai de-
sabar sobre o Brasil.

— Nio creio, Mr. Slang. Os lucros tém sido tre-
mendos. Ainda que de subito cessem com outra que-
da do café, o que foi ganho, ganho ests.

— Engano, meu caro. Receio que todo o Tucro
obtido até aqui com a valorizagio do café seja vomitado
em poucos meses — com reflexos politicos de tremen-
das consequencias na marcha normal da nagio. O
Convenio de Taubaté veiu para acudir a um excesso de
produgiio de 4 ou 5 milhdes de sacas. Qual a situagio
hoje, depois de anos de desenvolvimento dessa tragica
ideia? O mesmo excesso, ndo porém de 4 ou 5 milhdes,
mas de 20 e tantos. Na realidade a interferencia o que
fez foi multiplicar por 4 ou 5 o mal existente — além de
desenvolver tremendamente a cultura do café nos paises
concorrentes. Isso deu origem 4 formagio no Brasil do
mais perigoso sistema de equilibrio economico dos pai-
ses modernos, representado nos graficos por um mons-
truoso “L” que o mundo inteiro v& menos vocés, brasi-
leiros.

— Um “L”? exclamei com cara d’asno. v

Mr. Slang, que havia parado o carro para tomar
gasolina, tirou da valise um livro de estatisticas comer-
ciais onde se via um grafico das exportagbes do Brasil.
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— Eis aqui o calamitoso “L”, disse ele. Seu pais
estd a equilibrar-se sobre a perna magra deste “L”, re-
presentado na haste grande pela exportagio do café e
nos “cepinhos” de baixo pelas do cacau, couros, mate,

sementes oleaginosas e mais quireras
que o Brasil vende para o exterior. Ora,
quanto mais comprida a perna, mais fra-
gil. O fraquear dessa perna determi-
nard a maior crise economica do Brasil.
Tudo por obra e graca do’ desenvolvi-
mento natural do matapau plantado em
Taubaté — planta facinorosa que com
a maior inconciencia do mundo’ vocés
vivem a adubar com quantos recursos
de credito possuem. Loucos! Loucos
varridos. ..

— Filadelfia. ..

— Quer ver o Museu Comercial?
Existe 14 uma se¢io do seu pais que
talvez o interesse, sugeriu Mr. Slang.

Paramos na grande cidade para ver
o que havia ali de Brasil. Artes de D.
Pedro II. Tinha o grande monarca a
mania de interessar-se pela sua terra —
dai o banirem-no, como castigo. -Na-
quele museu, um tanto antigo, vimos

.a embolorada segdo brasileira, com

tudo o quanto o Brasil podia apresen-
tar ao estrangeiro naquela epoca. Es-
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pantosol Eram as mesmas coisas que pode apresentar
hoje... Minerais, fibras, tralha de indios, café (nio
valorizado), borracha, os nossos eternos produtos colo-
niais, eterna colonia produtora de materia prima que
somos.

Pedro 1I 14 esteve e até hoje os americanos guar-
dam lembranga dessa sensacional visita — o primeiro
e unico imperador que ainda pisou as plagas de Lin-
coln. Descobriu ele por essa ocasido o criador do tele-
fone, Graham Bell — e o langou... A America jamais
se esqueceu disso.

— Fora Pedro II, mais tres coisas do Brasil con-
seguiram popularizar-se aqui, disse Mr. Slang. Primei-
ro, O Guarani, de Carlos Gomes com z, Gomez, que a
tenho ouvido em numerosas ocasides por toda sorte de
orquestras. Essa musica de fato sabe ao paladar ame-
nucano. Temos depois a castanha do Par4, “Brazl
nuts”, que se vende com este nome por toda parte. Por
incrivel que pareca, vim conhecer a castanha do Pari
aqui, nio a tendo visto nunca no Brasil. Encontro-a
com frequencia em companhia do amendoim, da amen-
doa, da noz, da aveld da castanha de caji, do pistache e
mais sementes que se vendem nessas casas especiais, tio
pitorescas, com o nome de guerra de “Chock Full o’ Nuts™.
" O café ndo lembra o Brasil, apresentado que é sob mar-
cas registradas — Maxwell, Eight O’ clock, Mac Dou-
glas, conforme.o torrador.

— E Guiomar Novaes?

— E’ a terceira. Os americanos nio a esquecem.
Guiomar Novaes fez realmente nome na America, ao lade
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dos grandes pianistas europeus. Ainda quando ausen-
te, é sempre relembrada pela critica — fato digno de
nota nesta America de 200 quilometros por hora, sem
tempo de dar atengdo a quem estd fora do movimento
- ou muito longe.

— E’ pouco isso, Mr. Slang, murmurei cheio de
nostalgico patriotismo. Descuramos das nossas coisas.
Deviamos intensificar a propaganda do Brasil...

Meu inglés sorriu, levemente apiedado.

— Propaganda do que, meu caro? E’ duro dizer
isto, mas vocés ainda nio tém nada a apresentar ao
mundo. :

— Como ndo? exclamei quasi ofendido nas minhas
visceras patrioticas. Isso tambem é demais. Temos o
direito de ser conhecidos, de fazer as nossas coisas
conhecidas. . .

— Conhecer 0 qué? Que coisas? Reflita um mi-
muto em vez de repetir frases ocas de toda gente.

Refleti um minuto e engasguei. Realmente —
que coisas?

— A ideia que o brasileiro faz de si proprio é mui-
to interessante, continuou Mr. Slang. Julga o seu pals
a maravilha das maravilhas mas com um unico defeito:
nio ser conhecido no estrangeiro. A ideia simplista que
0 brasileiro faz do mundo deve ser esta: grande arqui-
bancada de circo de cavalinhos com John Bull, Tio
Sam, Michel, Mariana, o Urso Eslavo e mais paises sen-
tados nas fileiras da frente, para “gosar” o unico que tem
2 honra de ocupar o centro do picadeiro. Ali o Brasil,
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sozinho, unico, terra onde Deus nasceu, mostra as suas
ufanias — o Amazonas, os oito milhdes de quilometros
quadrados, o Pdo de Agucar, o Café, o Babagu, Santos
Dumont, o padre que inventou a maquina de escrever;
varios descobridores do motu-continuo e da quadratu-
ra do circulo. Dessa atitude decorre o estribilho dos
jornais ao darem noticia de qualquer coisa feia aconte-
cida em tal paraiso: “Que néo dird o estrangeiro?”

— Basta, Mr. Slang, intervim ferido no meu amor
proprio. Acho que est4 metendo a riso o meu querido
pais. i

— Nio, meu caro. Apenas estou dando o nosso ponto
de vista. Que dirA o estrangeiro? perguntam vocés.
Pois estou a responder como estrangeiro. O que o es-
trangeiro diz ¢ isto que estou dizendo. Conta a coisa,
nio a comenta. Sorri. Os nossos seculos de civilizagio
ensinaram-nos esse comentario sutil que diz tudo sem
palavras — o sorriso. Sorrimos. .. ’

Filadelfia. Meu Deus! O que sio estas cidades
americanas... Formigueiros inconcebiveis, como os
nossos formigueiros de sativa em- dia de saida de igh.
Gente, gente, gente; autos, autos, autos; mulher, mulher,
mubher. .. !

— Como ha mulheres em circulagio na America,
Mr. Slang! exclamei admirado. S6 depois que aqui
pisei é que vi mulher. No Brasil existem apenas amos-
tras, tdo raras sdo. Creio que a porcentagem feminina
nas ruas de S. Paulo, por exemplo, or¢a por uma para
dez passantes masculinos. Daf o voltarem-se estes cada
vez que uma passa, como se defrontados por amostra
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rara duma especie muito reclusa. Mas aqui vejo um
perfeito “fifty-fifty”. Para cada cincoenta homens, cin-
coenta mulheres. E que mulheres...

— Essa mesma proporgio verd vocé nos escritorios,
nos teatros, nas praias, nos restaurantes, em Coney Island
ou nos campos de esportes. S6 aqui as mulheres se
igualaram aos homens em direitos, atividades e vida fora
de casa. Logo teremos eleigdes. Procure obseyvar.
Veré pelo numero das que votam que a America é na
realidade, politica e socialmente, conduzida a dois.

— Acha, entdo, Mr. Slang, que a igualdade dos se-
x0s fol afinal alcangada?

— Mais tarde voltaremos a este assunto. Nio s6
foi alcangada como excedida. Avangou tanto a mulher
na reivindicagio dos seus direitos, que passou 4 frente
do homem. Hoje sio estes que falam em reivindica-
gdes. Que é o “Alimony Club” de New York senio a
forma atual dos antigos clubes feministas propugnadores
da equiparagio dos direitos da mulher aos dos homens?
Cessou o feminismo. Temos o inverso agora. Temos
0 masculinismo — os homens em luta desesperada para
que os seus direitos sejam igualados aos das mulheres. . .

Concreto, concreto, concreto; asfalto, asfalto, asfal-
to; fila intermina de autos que vio; fila intermina de
autos que vém; cottages, cottages, cottages; lindos tre-
chos reflorestados; prados, campos, vilarejos. .,






X

Princeton. A riqueza das universidades
americanas. Harvard, a nababa. Os
36.688 alunos da Universidade de

Columbia. Como a riqueza se forma.
O chicote dos invernos. Justificagio da
indolencia. O Ministerio do Carbono.

— Princeton!. ..

— Péare, Mr. Slang. Estid tio lindo isto aqui que
me sinto com impetos de furar um pneumatico do seu
La Salle. ..

Que maravilha de ambiente 0 em que vi a univer-
sidade de Princetond Deveras lamentei comigo mesmo
ndo estar comegando a existencia para vir estudar, for-
mar o espirito ali em tal paraiso. Aqueles maravilhosos
grupos de edificios, todos do mesmo estilo, recobertos
de hera, tudo harmonizado de acordo com um plano. ..
Que repouso! .

— Quantos alunos, Mr. Slang? .

— Poucos, relativamente. Dois mil, servidos por
duzentos professores. Esta universidade & das menores,
embora bastante cotada e rica — e linda, como ests
vendo. Eu, entretanto, prefiro a de Cornell, externa-
mepte, Pura maravilha, Cornell. ., :
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Saltei do auto para uma demorada contemplagio
do paraiso universitario. Tudo imenso, tratado qual
um jardim. Dir-se-ia que os andesinhos do Reno vi-
nham 4 noite tosar aquelas gramas e desempoeirar uma
por uma as folhas das arvores.

— Quantas universidades tem a America, Mr. Slang?

— Cinquenta e seis, todas magnificamente dotadas.
Esta de Princeton, por exemplo, apesar da sua ma-
tricula de 2.000 alunos apenas, gosa-se duma dotagio
de 25.000.000 de dolares.

— Vinte e cinco milhdes! Duzentos e cinquenta
mil contos ao cambio de 10 mil réis o dolar! Jaé...

— Nio é, nfo. O seu “j4 € cabe melhor 4 de
Harvard, que para um corpo de 8.000 alunos dispde
duma dotagio de 108 milhges. .

— Cento e oito? Um milhio e oitenta mil con-
tos?. .. exclamei revoltado. :

— Sim, meu caro. E quantas outras aindi mais
abundantemente dotadas que a de- Princeton? A de
Chicago, com 60 milhes; a de Columbia com 77; a
Stanford com 30; a do Texas com 27; a de Yale com
88...

— E desconcertante, Mr. Slang. Cinquenta e seis
universidades assim ricas, fora os “colleges”. Quantos
“colleges”?

— Quasi 700, alguns formidavelmente dotados, como
o Instituto Tecnologico de Massachussets, que dispde
da dotagdo de 32 milhdes de dolares.

— E alunos? Na Columbia, certa vez em que 14
estive de visita, a matricula estava em 36,888, Guardei
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esse numero, tio esmagador o achei. Professores, tam-
bem me lembro: 1.627...

— E a mais frequentada, embora outras apresen-
tem numeros bem fortes. A de Boston passa de 13.000
alunos. A da California, onde foi professor aquele
John Casper Branner que tanto estudou a geologia do
Brasil, chega a 19.000. A de Minnesota tem 12.000.
A de Detroit, onde William Smith prepara a revolugio
siderurgica de amanhi, 15.000. A de Michigan, 10.000.
A de Chicago, 12.000. A de New York, 25.000. Além
dessa e da Columbia, a tentacular New York possue
.ainda a Universidade de Fordhan, frequentada por
9.000 alunos. .

O que a America est4 fazendo em materia educati-
va excede o poder de previsdo do cerebro humano. Meu
problema é este: se a America em seculo e meio de
vida independente fez o que estamos vendo, que far4
mum seculo ou dois mais, a partir deste estagio de apare-
lhamento cultural de que se dotou? Inutil perder tem-
po com a questdio. Nossos tataranetos, s6 eles poderdo
responder. ’ :

— Dinheiro, dinheiro, dinheiro, Mr. Slang. Dola-
res] Ndo houvesse na America os dolares que ha, e
eu queria ver... :

— Os dolares nio existiam empilhaflos 4 flor da
terra, - Foram criados. Foram ganhos. A riquesa na-
. cional americana, hoje orcada em 400 bilhdes de dola-
Tes, partiu dum zero inicial. Quando o “Mayflower”

aportou 4s costas de New England e aqueles auto-exila-
 dog erigiram o primeiro casebre, a base desses 400 bi-
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balhar, desde que Pedro Alvares pds pé em terra —
6, no entanto, ndo enriquecemos. A riqueza nacional
do Brasil é de apenas 40 milhdes de contos. Por que?

— A soma de trabalho feito no Brasil ¢ minima
comparada com a do feito aqui. Falta a vocés o gran-
de estimulante do trabalho, que é o inverno. O homem
s6 produz o bom trabalho que di para a subsistencia
e sobra para ir-se acumulando em riqueza, quando o
inverno est4 atris dele de chicote em punho. E o frio
0 supremo criador. Dele saju a economia, a previden-
cia, a cooperagio. O meio de sobreviver é um s6:
acumular nas estagbes amenas para nio perecer na es-
tagdo morta. A gente das terras quentes, nio se vendo
sujeita a essa chibata, jamais aprende a acumular —
além de que possuem um trabalho de muito fraco ren-
dimento. O melhor das energias é gasto na luta contra
o calor depressivo, pois que a boa arma nesse vombate
se chama “inagdo”.

— Serd assim,” Mr. Slang? Quer dizer que jus-
tifica a indolencia? '

- Justifico. Simples, arma. Meio de sobreviver
n0s tropicos. Trabalhar muscularmente num dia cal-
moso equivale a somar ao calor ambiente, j& excessivo,
o calor da combustio animal acelerada. Dessa soma
sai... incendio. Dai a defesa. Para evitar o incendio,
surge a mamparra, a preguica, o fugir com o corpo, o
corpo mole, o fumar 4 custa do patrio e todas as mais
formas pitorescas de escapar ao esfor¢o que mata.

Sob a agdo do frio, d4-se justamente o inverso. Ou

0 homem movimenta' os musculos ou entangue. Torna-
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se o trabalho um sadio prazer, habito, remedio. Em
consequencia, mais saude, mais produgio, melhor pro-
duglio — riqueza, no fim. E nio é s6. Cumpre consi-
derar o efeito da neve no solo, detendo o surto da vege-
tagio e da vida animal inferior, repousando a terra com
o primeiro e sofreando o impeto das pragas com o se-
gundo. '

— Mas temos’ tambem frio no sul do Brasil.

— Algum frio, niio o frio em grau de chicote.
Mesmo assim veja como o sul se desenvolve e enrique-
ce mais depressa do que as zonas chegadas ao Equa-
dor. Veja como o homem do norte, que nada pdde
fazer na sua terra estorricante, prospera no sul, quando
emigra,

Pus-me a refletir, achando que, se nfo a tinha toda,
tinha bastante razio o meu amigo.

— Mas serd s6 o frio a causa do progresso ameri-
cano? )

Fiz essa pergunta e logo me arrependi. Aos meus
proprios ouvidos soara asnatica.

~ Nio ha nunca uma causa unica para qualquer
fenomeno, respondeu Mr. Slang, e sim feixes de causas
concorrentes. Numerosas convergiram aqui para criar
esta America que est4 abrindo a sua boca — e nio deixa -
de fazer o mesmo ao resto do mundo. Terras maravi-
Thosas para a agricultura, planicies sem fim para o trigo
e demais grios, onde a maquina faz em escala tremen-
da o que outrora, ou ainda hoje nos paises atrazados,
faz em escala reduzida o musculo humano associado a0

do boi, Todos os dons da patureza em proporgfies es-
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tonteantes. Hulha a dar com pau, e otima. Petroleo em
verdadeiro mar subterraneo. Minerio de ferro aos bi-
Ihdes de toneladas. Tudo... E sobre o imenso territo-
rio assim rico de reservas minerais, 0 homem sadio
dos paises invernosos, diligente, ativo, herdeiro da lon-
ga experiencia do que é o chicote do Inverno que j4
cantou no lombo da longa série dos seus avés. Homem
de ragas apuradas pela neve; terra aravel; oxido de fer-
10 e carbono em profusdo; com elementos basicos desta
ordem, ndo admira que o americano fizesse o que fez.

— Niio estou entendendo bem...

~ Medite ¢ entenderd. Do oxido de ferro o sau-
davel homem daqui tira o ago. Com o ago cria a ma-
Quina, isto é, a astuciosa maneira de multiplicar tre-
mendamente a forga do musculo, ou substitui-lo no tra-
balho. Depois, por meio da hulha e do petroleo —
formas de carbono — produz a combustio que desen-
volve a energia mecanica com a qual move a maquina.
Deste modo domina a natureza, mobiliza-lhe as reservas
ocultas no seio da terra e transforma-as em utilidades —
em riqueza.

~ Sim, estou compreendendo. ..

~ O problema dos grandes paises modernos nio
passa dum problema de carbono, tudo porque a maxi-
ma invengio humana foi o fogo e ndo ha fogo sem car-
bono.

~ Espere, Mr. Slang As vagas reminiscencias
que tenho de minha quimica escolar cochicham-me que
o fogo, ou a combustdo, diz mais respeito ao oxigenio
do que a qualquer outro elemento.
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— Sim, quimicamente combustao é a oxidagio de
uma substancia com produgio de calor. Mas o ele-
mento oxidante, o oxigenio, é o rei do universo, a subs-
tancia que abunda em maiores quantidades. Estd no
ar. Todos os povos o tém em quantidades iguais. J&
0 mesmo nio se d4 com o carbono, que é o paciente da
combustio. Porisso digo eu que o problema é ter car-
bono, ou produzir carbono.

— Produzir como?

— Plantando. As arvores fixam o carbono e, car-
bonizadas, dardo a vocé carbono puro. Mas o ideal é
encontra-lo no seio da terra sob a forma fossil de hulha
ou, meclhor ainda, de hidrocarburetos, ou petroleos. O
fato da 'America possuir carbono fossil sob estas duas
formas em tremendas quantidades deu-lhe a supremacia
economica de que gosa. O Brasil, por exemplo, est
ainda nos cueiros porque nunca os seus estadistas e
capities da industria meditaram no assunto carbono,
Eu, se fosse ditador na sua terra, suprimia varios minis-
terios inuteis e criava o que estd faltando — o Minis-
terio do Carbono. ..
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- Cidades do interior do Brasil. A glo-
riosa platibanda. Nada de muros, ou
taipas, ou cercas. Tarrytown num dia
do “Indian Summer”. Um inesperado

“Por que?”

Quis fazer graca, sugerindo varios negros retintos
como o professor Hemeterio que dariam excelentes mi-
nistros do Carbono, mas ndo me animei. Mr. Slang
estava a falar com a maior gravidade. 4

T4 iamos a caminho novamente, com Princeton bem
Para trds. A paisagem, sempre a mesma — cuidada,
Penteada, civilizada. Atravessavamos de quinze em
quinze minutos deliciosos “villages”, cidadesinhas bem
caracteristicas do interior americano. Mas que diferen-
gl A expressio “cidades do interior” no Brasil sugere
Sempre a mesma visio dum grupo de ruas que glorifi-
cam em placas de esmalte azul herois nacionais, esta-
duais e locais — rua General Osorio, praga Altino Aran-
tes, largo Coronel Tonico Lista, quando néo rua da Palha,
do Fogo ou do Meio. As casas nio variam de norte a
sul - casas que reproduzem com fidelidade comovedora
0 tabti arquitetonico que os portugueses plantaram na
colonia inicial. Parede caiada de branco, em geral com
barra de cbr; porta-da-rua; janelas lado a lado. Nas
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mais antigas, o beiral; e se a zona evoluia um bocadi-
nho, a platibanda. Platibanda, em vez de beiral, era o
luxo supremo. Assim que um sitiante de café ou agu-
car entrava no goso da primeira safra de vulto, chamava
o pedreiro local para a remodelagio da sua casa da cidade.

— Tire-me esse beiral do tempo do onga e ponha-
me uma platibanda como a do major Fagundes. Tudo
bem moderno e baratinho, veja 14, hein?

Remodelar ndo significava melhorar a casa, supri-
mir as alcovas sem luz nem ar, fazer uma cosinha de-
cente, arrumar o banheiro. Significava platibandar a
casa para que o major Fagundes perdesse a basofia de
s6 ele ter casa moderna. O prestigio do dono crescia
pontos e pontos na consideragdo publica... e a loja da
esquina vendia mais um guarda chuva. O novo plati-
bandado nZo podia mais sair de casa nos dias borras-
quentos confiado na protegio do beiral extinto...

Todas as nossas cidades do interior eram assim,
antes da revolugio que o bangald vai operando. Pa-
rece que havia artigo na Constituigdo proibindo-lhes o
variar de forma. Nada de jardins na frente. Para
flores e couves, o quintal, bem fechado de muros de
taipa, taipa bem defendida dos moleques por meio de
cacos de vidro. Fechada pela frente com a -muralha
da “parede da rua”, fecha-se tambem com muralhas de
outro tipo aos fundos. A preocupagio de defesa...

— Mas aqui, Mr. Slang? Como explica o fato de
serem todas as casas do interior separadas umas das
outras por estes gramados sem nenhuma cerca ou muro
de permeio? Os terrenos ou quintais se confundem.



AMERICA )

O gramado desta casa, por exemplo, nio mostra ne-
nhuma separagio do da casa vizinha. Confundem-se.
Seri que chegaram a tal ponto de respeito pela pro-
priedade alheia que o perigo de invasio se torna des-
presivel?

— Talvez. Ha leis aqui, e leis que, além de seve-
1as, se cumprem. Isso desde o comego, desde os tem-
pos coloniais. O povo adquiriu o habito de respeitar
a propriedade alheia. A taipa, 0 muro, a cerca e a gra-
de desapareceram por inuteis, ou nunca existiram por
lunca se mostrarem necessarios. A taipa aqui é moral.

Sim, devia ser isso mesmo, refleti comigo. A ausen-
cia de muros defensivos d4 realmente um aspecto en-
cantador ao “interior” americano. As casas — sem-
pre bangalds ou cottages do mais variado aspecto, sem
dois iguais na mesma rua, embora dentro dum estilo
comum, misto da velha moradia inglesa e das inovagdes
americanas — erguem-se em meio de arvores e moitas
e jardins e gramados mantidos com o apuro dos jardins
publicos. . Parece que tosam a grama e limpam as arvo-
Tes todas as manhis.

Da primeira vez que percorri a pé uma dessas ci-
dades, Tarrytown, confesso que me extasiei na convicgio
de estar dentro da mais linda cidade da America. Eu
féra visitar aquele adoravel recanto movido de uma suges-
tio literaria. Andava a ler Washington Irving, o incom-
paravel, e justamente em Tarrytown localizara ele a sua
famosa “Legend of the Sleepy Hollow”. Cidade toda
ela romance, ergue-se 4 margem do Hudson, em cujas
aguas, durante a Revolugio, os americanos hombardea-

1
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ram o vaso de guerra inglés Vulture, enquanto em ter-
ra capturavam um major André.

Nada se perde na America. Seja produto da terra,
seja do homem, cuidam logo de o afeigoar em riqueza.
Esses dois pequeninos incidentes historicos, mais o fato
de haver Irving escolhido Tarrytown para cenario de
sua novela, e ainda a existencia até hoje do Sleepy
Hollow Manor — a velha casa construida pelos coloni-
zadores holandeses em terras compradas aos indios —
foram os ingredientes que os habitantes de Tarrytown
manipularam para seduzir os visitantes.

L4 estive — lembrar-me-ei eternamente — num lin-
do dia do “Indian Summer”, que é como dizem do ve-
ranico que ocorre em fins de cada outono — a quinta
estagdo, ou estagdo das fadas. Que maravilhal O que
fora verde estava vertido para a gama inteira dos ama-
relos e vermelhos. O chio, tapetado de amarelo-cana-
rio sob certas arvores j4 quasi em varas, e de vermelho-
coralino sob outras. “Tapetado” aqui ndo é licenca
poetica; sim, precisio matematica. Metade das folhas
coloriam as arvores, a outra metade forrava o chio.

Aquela orgia de amarelos e vermelhos chocou pro-
fundamente meu cerebro afeito a sé ligar ao mundo
vegetal a cOr verde. Tive a sensagdo de cenario de tea-
tro, de invencdo humana, de mentira linda.

— Que maravilha! exclamei comigo mesmo, real-
mente maravilhado com as tonalidades para mim inedi-
tas do “Indian Summer”.

Alguem riu-se perto. Voltei-me. Minha exclama-
¢do de bugre tropical f6ra ouvida por uma esguia miss
‘que passava.
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~ Por que? indagou ela com um estranho momo
de curiosidade nos olhos azues.

" Na bebedeira de beleza em que me achava, res-
pondi como se estivesse falando a um companheiro de
excursio e de extase que possuisse alma de Ruskin, mas
que por qualquer circunstancia conservasse os olhos
fechados, nio podendo portanto ver o que eu via.

—~ Por que? Porque tenho os olhos abertos e estou
vendo. Abra tambem os seus e compreenders. Veja
aquele grupo de arvores naquela mansio da esquina.
HaverA nada mais estonteantemente belo, em tarde
bela assim? Nao est4 lindo, lindo?

A miss sorriu. y

— Mas sempre foi assim!... Niao estd lindo. E
lindo. Disse e foi-se, com um gracioso “good-bye".
~ Niao est4, él... repeti comigo, procurando pe-

netrar o sentido da resposta. S6 mais tarde o percebi
plenamente. Aquele grupo de arvores varia tanto de
aspectos, que é sempre uma expressio de beleza. Esta-
va naquele momento vestido como ipés de ouro e rubis.
Depois, com a entrada do inverno, se despiria de todas
as folhas para apresentar uma nova forma de beleza, pro-
fundamente melancolica, na nudez da galharia sepia.
Depois se recobriria de neve — e branquinha até nos
minimos ramusculos teria uma beleza de sonho. De-
pois rebentaria em folhas novas — e teria a beleza da
esmeralda que nasce. Depois, o verdo truculento trans-
formaria as esmeraldas tenras em verdes apopleticos —
e teriamos o0 unico tom de beleza a que estamos afeitos
nos paises de “verdo eterno”. Tinha razio a miss. Nio
estava, Era...
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Contei a Mr. Slang a passagem.

— Estagbes tropicais vocés tém duas apenas, disse
ele, a das aguas e a da seca. Na das aguas, tudo’ vio-
lentamente verde. Na da seca, violentamente verde tu-
do. Creia, meu amigo, cada vez que venho duma es-
tada longa em pais tropical, trago a alma envenenada
pelo verdete das arvores — venho bebado, literalmente
intoxicado e exhausto. Daf a minha teoria de que ape-
nas encontram encantos num pais tropical o bugre e
o negro d’Africa. S6 com milenios de adaptagio 20
verdete eterno pode uma criatura imunizar-se contra o
veneno. Quero a natureza como aqui — sempre insa-
tisfeita, sempre mudando...

Puxei o relogio. Tres horas. New York ndo es-
. tava longe.



+  XII

Dois negros de mentira que empolgam
a America. Amos and Andy. - Estradas
onde se paga multa por escassez de
velocidade. Bandidos. Destruir para
criar. Lampedo lembrado a 5.000
milhas de distancia. O crime é negocio.

— Temos que correr, observou Mr. Slang dando
mais quilometros aos pneumaticos. Nio quero falhar
a0 Amos and Andy hoje. Amos ficou ontem de ir 4
estagio esperar sua namorada Ruby Taylor, que chega
finalmente de Chicago. Estd acompanhando?

— Quem nfio o esti, Mr. Slang? E incrivel como
esse dialogo de dois pobres negros empolga assim esta
imensa America...

Conversamos algum tempo sobre as aventuras des-
ses dois herois de ebano e ndo sei por que cargas d’agua
deles passamos para Filadelfia, cuja situagio financeira
Mr. Slang comentou. Oitenta milhGes de dolares é a
quanto monta a sua receita municipal. Espantei-me.

— E é a quarta do pals, explicou o meu amigo,
sempre afiado em materia de numeros. Acima dela
temos Detroit, com 142 milhdes; Chicago, com 204 e
finalmente a monstruosa New York, com 530 milhdes.



96 MONTEIRO LOBATO

— Quinhentos e trinta milhdes de dolares!... Isto,
afinal de contas, é um disparate, é um desaforo, é um
abuso, é uma ofensa 4 pobreza do resto do mundo. E
dizem que tem mais de sete milhdes de habitantes!
Chega até a ser ridiculo...

— Sete, enquanto a municipalidade nio conclue os
trabalhos da nova delimitagio urbana. Terd entio
onze milhdes.

O auto corria a 100 por hora, tendo Mr. Slang to-
mado por uma “speedway” — verdadeira raia de cor-
ridas, onde todos os automoveis voavam; mais que
voavam, chispavam. O valente La Salle do meu amigo
inglés fez-me lembrar a bala de Julio Verne a caminho
da lua. -

— Absurdo, murmurei de mim para mim enquanto
chispavamos.

— Que é absurdo? indagou Mr. Slang sem desviar
os olhos da estrada sem fim.

— Tudo. Tudo nesta terra é absurdo, desconcer-
tante, excessivo. Estou mentalmente reduzindo a réis os
orgamentos destas cidades. D4 disparates.

— Niao mega as coisas americanas com as medidas
da sua terra. As velhas medidas europeias, que sdo as
mesmas da America do Sul, nio medem mais a America
do Norte. Ela ndo s6 criou coisas novas, como tambem
criou medidas novas. O “million” é uma dessas medi-
das. Repare nos titulos e subtitulos dos jornais. Quan-
do eles se referem, por exemplo, a uma viuva que se
casou com um boxeur aposentado, dizem no titulo -
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‘wo millions widow remarries three millions fist
man’, (1) ’
~ Milhiio! murmurei com os olhos distantes. Vim
usar desta palavra aqui. No Brasil s6 a vemos aplicada
4 quilometragem quadrada do territorio — aqueles oito
milhdes e meio que constituem o nosso orgultho.
- E 4 moeda tambem, sugeriu Mr. Slang. A pa-
lara “conto” significa milhdo. Por falar, nio acha
, curioso que seja o seu pafs o unico no mundo onde a
unidade monetaria ndo pode existir concretamente?
Essa unidade, o real, ¢ irreal, imponderavel, inconsubs-
tanciavel, inamoedavel. Nio deixa de ser algo sui ge-
neris, :
— Medidas, medidas... exclamei ainda tonto e
sempre de olhos distantes. Medidas americanas. Natu-
‘nl Terra inedita, civilizagdo inedita, vida inedita no
mundo, absurdo inedito. Tinha que ter medidas ineditas.
—~ Uma delas é a palavra “sky-scraper”, emendou
Mr. Slang. A velha palavra casa, por exemplo, é insu-
ficiente para medir a coisa nova que é o arranha-ceu
— Sim, acrescentei. E a palavra “bandido”, relem-
brativa dos bandidos classicos da historia desde Luigi
Vampa até Lampe#io, nio mede um Legs Diamond, um
Al Capone, um pistoleiro qualquer de Chicago. Have-
mos que dizer “gangster”.
~ Verdade, concordou Mr. Slang acendendo um
cigarro. Vem daf a enorme quantidade de palavras

—————
ilhfi's Viuva de dois milhGes casa-se com um boxeur de tres
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novas que entraram neste inglés da America para de-
signar o homem que toma a coisa alheia. Temos, no
inglés-inglés, muitos vocabulos correspondentes ao ban-
dido classico, chefe de bando — “bandit”, “brigand”,
“burglar”, “highway man”, “miquelet”, “pillager”, “thug”
e mais setenta e tantas variantes de especialistas. Tirar
o alheio &4 forga ou por manhas constitue a mais velha
arte dos homens, e parecia exhausta, perfeita, j& insusce-
tivel de modalidades ou aperfeioamentos, quando a
riqueza excessiva da America veiu dar vida nova a essa
arte. Estamos hoje em pleno periodo da Renascenga
do Crime. Os Miguelangelos, os Leonardos da Vinci do
crime, os Benevenutos Cellini vdo surgindo aqui con-
comitantemente com a eclosdo pletorica da arte tipica-
mente americana que os vai glorificar: — o cinema.

— Glorificar é muito, Mr. Slang! exclamei escan-
dalizado. Diga perpetuar.

— Termos que se equivalem. Gloria, afinal de
contas, é ficar na memoria dos homens, seja como santo,
seja como aquele inteligente Erostrato que incendiou o
templo de Diana em Efeso...

— Inteligente, acha?

— Issimo. Ou espertissimo, pelo menos. Cele-
brizou-se. Esti sendo citado neste ano de 1929, nesta
America nem por sombras sonhada naquele tempo.

— Mas destruiu uma das sete maravilhas do mun-
do, aleguei indignado.

— Todas as seis restantes estio hoje igualmente
destruidas. pelo tempo. Erostrato destruiu para. criar —
criar a sua imortalidade. Habil.
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Fiquei a refletir uns instantes naquelas ideias, que
muito me desnortearam. Depois me abri em perigosa
confissio.

~ Tenho certo pejo de o confessar, Mr. Shang, mas
0 que mais sinceramente admiro na America ¢ justa-
mente o crime renovado e algado a proporgdes leonar-
dodavincescas. O crime arranha-ceu!

— Néo ¢ original nisso. O povo comum, que ¢é
0 mesmo em toda parte e sempre instintivo, tambem
admira inconcientemente essa classe de herois. Dai a
intensa curiosidade pela vida e feitos desses homens
fora da lei. Os jornais dio-lhes o melbor das suas pa-
ginas. Teatros e cinemas ganham rios de dinheiro esti-
lizando engenhosamente o gangster. E sempre assim.
Em Portugal o povo sabe mais dum Joio Brandio ou
dum José do Telhado do que do velho Camdes. No
Brasil nio ha quem desconhega Antonio Silvino ou Lam-
pedo. Ja Rui Barbosa ou o Visconde de Mauia consti-
tuem nomes que s a elite conhece.

— Por que, Mr. Slang?

—~ Porque s6 as virtudes trogloditicas interessam
realmente 20 homem comum, tio perto estd ainda ele do
troglodita. Dai a furia do americano pelo esporte —
essas gueiras nos campos de futebol cuja violencia pde
a perder de vista tudo quanto a humanidade ainda viu
em materia de impeto; e as lutas de boxe, ferocissimas
até para os tigres. O interesse é tamanho que mata.
Na luta entre Dempsey e Tunney morreram de emogio
treze individuos que pelo radio seguiam as peripecias
do encontro. ..
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— E isso mesmo! concordei, pensativamente, de
olho arregalado. O homem realmente s6 vibra quando
vibram dentro dele os milenios de peludos avés do tem-
po das cavernas, dos ursos speleus, do tigre de dente
de sabre. A coragem louca, a audacia sem hmltes, (V)
vai ou racha”, a Forga, em suma.

— E esta America é o paralso da Forga — desde a
moral, dum Lincoln, até a trogloditica, dum gangster
de Chicago.

— Culpa tém a literatura, o cinema, os jornais,
observei eu. Sem o pensar, endeusam os monstros. O
simples apresenta-los, ainda que com o classico desfecho
da vitoria da lei no fim, imposto pela moral, correspon-
de a endeusa-los. Dai a onda de crime que rola sobre
o pafs. Nao acha que é assim, Mr. Slang?

— Engano. Literatura, jornais e cinemas ndo pas-
sam de espelhos. Refletem. Satisfazem uma solicitagio
do povo. Qual foi a ultima novela que vocé leu?

— “Broadway”.

- E a ultima fita que viu?

— “Broadway”.

— E a ultima peca teatral?

— “Broadway”.

— Al estd. A atragio do alto crime americano &
tamanha que um bugre do Brasil aqui importado ndo se
contenta apenas de travar relagdes com o Steve da no-
vela de Dunning e Abbot. Vai ainda ve-lo na téla e
vai depois reve-lo no teatro... Isso explica a Renas-
cenga do Crime. Um criminoso sentenciado deu ha
dias uma entrevista a certo jornal, tremendamente ilus-
trativa. “Crime doesn’t pay” proclama neste pais a mo-
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ral por mil vozes, e de tanto o proclamar fica a gente
convencida de que realmente o crime nio é negocio.
Essa ideia constitue um truismo na America, um dogma.
Mas sabe o que nessa entrevista declarou o enjaulado gan-
gster? Declarou que a razio da onda de crime reside ape-
nas em que é justamente o inverso do dogma que se da.
“Crime pays”, disse ele. O crime vale a pena.

Quer-me parecer que esse gangster, ndo os mora-
listas, tem razio. O crime é realmente um grande ne-
gocio na America. Rende, diz um estudo que li, dois
bilhdes por ano. Isso em dinheiro. E quanto rende
ainda em admiragio popular, em “gloria”® A causa da
alta criminalidade da America reside no alto acumulo
da riqueza.

— Deve ser isso, concordei. J4 residi numa pequena
cidade do interior de S. Paulo onde se passavam anos
e anos sem que um furto fosse cometido. Era tio po-
bre o lugarejo que nio havia o que furtar. L4 sim,
crime doesn’t pay.

. Estamos j4 em Newark, suburbio de New York.
Paramos para- comprar a ultima edi¢io do “Evening
Graphic”. Abri-o, logo que o auto se pds de novo em
marcha.

— Qual o crime do dia? indagou Mr. Slang, sem
desviar a atencio da rua atravancada.

— Oh, um estupendo! respondi correndo os olhos
pelo jornal. Tres gangsters atacaram com metralhado-
ra, em plena Brooklyn, um carro blindado de transpor-
tar dinheiro. Do Phenix Bank. Deixe-me ver... Fu-
zilaria... O condutor e dois soldados que o guarda-
vam de méos nos revolveres nfio tiveram tempo de rea-
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gir... Foram “riddled with bullets”... Lindo, este
“riddled with bullets”! — picotados a bala. ..

— E escaparam os bandidos?

— Certamente.. Escaparam em dois autos com
200.000 dolares de lucro, uma linda boladal... Se t-
verem juizo, aposentam-se e podem até morrer- em chei-
ro de santidade. Facilimo ser virtuoso e honesto com
um liquido de 200.000 dolares no bolso. O crime é
negocio, nao resta duvida.

Chegamos. Mergulho por baixo do rio Hudson,
através dessa maravilha que é o Holland Tunnel. Aveni-
da da Morte. Riverside Drive, rua 72 numero tal —
“Greylogh Court.” Era ali o apartamento de Mr. Slang.

Predio residencial classico. Elevador com o classico
“negro boy”. Superintendente com a classica cara de
bebado. No apartamento, tudo classico. O “lamp
shade” atr4s das poltronas estofadas; a lareira. Aquela
classica lareira deteve-me a atengfo.

— Por que, Mr. Slang, todos os apartamentos con-
servam este inutil trambolho da lareira, se todos tém
servico de aquecimento comum por conta do proprie-
tario? A

— Forga da tradigéio, respondeu ele enquanto abria
umas cartas chegadas na sua ausencia. (Anuncio da
nova edi¢io da Enciclopedia Britanica. Uma oferta de
terrenos em Scarsdale). O homem ¢é bicho de tal modo
apegado 4s formas passadas, que até aqui, nesta terra
do corre-corre, do muda-muda, quando algo muda na
essencia ha a preocupagiio de conservar a forma antiga
para dar tempo a que o cerebro se adapte. A lareira
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vem das eras colonias, quando o meio de resistir ao
frio no inverno era acender fogo dentro de casa. O pro-
gresso trouxe a caldeira por meio da qual a agua
aquecida no pordo irradia-se em vapor encanado pelos
aposentos. Ficou assim automaticamente resolvido o
problema de combate ao frio, mas ndo ha ainda cora-
gem de suprimir a lareira inutil, hoje meramente deco-
rativa. Vejal Esta ali ela com achas de lenha dentro,
armadas ao jeito classico da lenha que espera o fosforo.
Em baixo da lenha ha brasas que se acendem instanta-
neamente se aperto este botdo eletrico.

E assim dizendo Mr. Slang premiu o botdo. As
brasas se acenderam — brasas de mentira, puro efeito
luminoso, mas de tal modo iludidoras que causariam
inveja a brasas de verdade.

— A lenha, continuou 0 meu amigo, tambem ¢é de
mentira. Lenha de cimento armado, a imitar galhos
toscos. Ilusio apenas. Mas ha de crer que me sinto
melhor nos dias de inverno, sobretudo de noite, quando
tenho essas brasas acesas? A sensagdo que durante se-
culos e seculos nossos avés tiveram diante do fogo de le-
nha tragou um vinco muito forte em nosso cerebro.
Persiste ainda. Se a novidade que era o aquecimento
a vapor venceu e hoje domina o pais inteiro é por-
que foi bastante habil para transigir com a velha larei-
ra, conservando-a, inutil, ao seu lado. E assim tudo na

vida.






XIil

Evolugio a galope. Clarence Darrow,

a Biblia e as portas de ago. Casas sem

janelas. Para que janelas? Cidades

verticais. O longo recorde do Wool-
worth. Sua derrota.

De fato é assim tudo na America. Evolugio a
galope, mas sempre procurando conciliar as formas do
passado com a essencia do presente. Ciencia em mas-
s3, ciencia em tudo — e o Jeova biblico ao pé. Na mes-
ma estante, Darwin, Clarence Darrow, Wells — os dire-
tores do pensamento cientifico — e a Biblia. Para esta,
0 respeito levado até o ponto da intolerancia — e na
agdo a ciencia que destroi todas as biblias.

Até as formas classicas do uso da madeira se con-
servam quando o ferro lhe toma o lugar. Pelas almo-
fadas, pelos frisos, por todo o seu aspecto externo, a por-
ta daquele apartamento era a classica porta de madeira
de todos os tempos. Mas bata-lhe alguem com os nés
dos dedos: vera logo que é de ago estampado.

A coragem das formas novas ndo vem de chofre.
Leva tempo a formar-se. Anos e anos. O ago como
substituto da madeira ou a ciencia como substituta da
religido, jamais seriam aceitos se viessem de cara, com
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as formas logicas e naturais que irio ter um dia, depois
da vitoria plena. Tém que vir disfarcados, com pés de
l4, como gato ladrao. E humildes, sem que se vanglo-
riem de coisa nenhuma.

Discutimos esse ponto. Mr. Slang concordou co-
migo quanto 4 porta de ago, quanto & lareira e quanto 4
Biblia. Por fim veiu com uma pergunta que me ton-
teou:

— E as janelas? Sabe por que os arranha-ceus tém
janelas? '

— Homessal Onde j4 se viu casa sem janela?

— Eis a razdo unica — ndo ter existido no passado
casas sem janelas. — Mas se vocé analisar essa coisa
nova que é o arranha-céu — monstro que nada tem que
ver com o que a humanidade sempre chamou casa —
verd que a janela, e mais certas coisas que o arranha-
ceu conserva, constituem apenas concessdes ao passado,
" visto como na essencia tais edificios ndo as necessitam,
nem as justificam.

A ideia pareceu-me comica. Julguei que meu ami-
go estivesse a pilheriar, coisa contra os seus habitos.

— Sim, continuou ele vendo a minha cara dubitativa.
Houve a casa, primitiva habitagio do homem desde a
éra lacustre, sempre com portas e janelas por nio ha-
- ver outro meio de meter dentro ar e luz. O americano,
com o seu impeto de criar coisas novas adaptadas &s
suas novas necessidades, desenvolveu esse velho elemen-
to casa com tal extensiio qué produziu o arranha-ceu. Por
forga do habito associamos a ideia do arranha-ceu 4 da
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casa; mas se meditarmos um minutinho veremos que
nada tem uma coisa a ver com outra.

— Por que?

— Porque em absoluto nio é casa. Serd, sim, uma
cidade vertical. Casa, lar, “home”, habita¢io, moradia,
bangald, chalé, palhoga, cabana, sio formas varias da
casa primitiva, isto é, da caverna brutesca onde o troglo-
dita ancestral se abrigava dos tigres de dente-de-sabre.
Depois veiu a casa gregaria, para moradia de varias fa-
milias, isto é, um grupo de habitagio num sé edificio.
Houve ‘vantagens. O mesmo porteiro tomava conta
duma serie — aqui neste predio existem setenta aparta-
mentos isto &, setenta casas, setenta lares reunidos num
s edificio. Um s6 porteiro — economia. Um s6 ele-
vador — economia. Mais seguranga, mais conforto, me-
nos trabalho para cada morador. Mas até aqui temos
criagdo universal, nio propriamente americana. A casa
gregaria vem da Europa, onde foi concebida e se desen-
volveu ao lado da habitagdo isolada. Pergunto: tem o
arranha-ceu alguma coisa que ver com o tipo classico da
habitaggo?

— Realmente. ..

— Constituem cidades verticais, isto sim. Visite o
Chrysler, 0 Woolworth e o Empire Building e mais cem
ou duzentos aqui-em New York. Quantas pessoas abri-
ga? Milhares. Dez, vinte mil. O Empire foi calculado
para quarenta mil. E’ casa? Claro que nio. Pura ci-
dade vertical. Os elevadores nio passam de linhas de
bondes verticais. O sistema de transporte do Empire
consta de 58 linhas de bondes verticais paralelas, onde
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trafegam continuamente 58 carros elevadores. O total
dessas linhas vai a muitos quilometros. O total dos ca-
bos de tragio soma 192 quilometros. O leito das linhas,
0 Oco através da massa do edificio por onde os carros
deslisam, d4, somado, um percurso de onze quilome-
tros e pico. E’ o Tramway da Cantareira picado em
pedagos e posto quasi todinho em sentido vertical den-
tro duma “casa”.

O Woolworth, j4 muito distanciado pelo Empire,
possue intestinos e orgdos que assombram o visitante.
L4 estive certa vez, a ver o que o publico nio vé: —a
tremenda usina que faz funcionar aquele corpo. Os for-
midaveis dinamos produtores de for¢a e luz eletrica em
quantidade suficiente para iluminar uma cidade de
50.000 habitantes. Geradores de vapor, seis, gigantes-
cos, somando uma capacidade total de 2.500 cavalos va-
por. As carvoeiras, tendo sempre em stock 2.000 tone-
ladas de coque; 35.000 pessoas trafegam em seus elevado-
res diariamente, mais de onze milhdes por ano; 2.800
telefones, com uma media diaria de 38.000 chamados.
Podemos denominar a isto casa? T

— Mas as janelas? O amigo perdeu o fio.

— Sim. Para’ que conserva o Empire janelas?
Concessio ao passado, apenas. Biblicismo. Porque
‘nada justifica a perda de espago que as janelas ocasio-
nam num monstro desses.

—E o ar? a luz?

— Se as janelas dio entrada ao ar, dio entrada
igualmente 4s poeiras ambientes. Quanto 4 luz, a cien-
cia produz hoje com a eletricidade luz perfeitamente
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igual em poder jluminante e efeitos fisiologicos 4 do sol
- luz vitaminante. A supressdo das janelas serad equili-
brada com vantagens pela insuflagio de ar purificado,
sem poeiras nem bacterias, ar das montanhas ou do alto
mar, com a temperatura exata que se deseje. Nele, nes-
s ar condicionado que j4 me estd fazendo vir agua 4 -
boca, vibrar4 uma luz artificial pérfeiln como a do sol,
mas sem as jrregularidades desta.






XIV

Tudo vem do sonho. Amos and Andy
conversam e a America se detem para
ouvi-los. Ford, Rockefeller, todos os
magnatas interrompem seus negocios
quando os dois negros conversam.

— Mas isso é sonho, Mr. Slang. Pura fantasia...
exclamer aterrorizado.

— Tudo vem dos sonhos. Primeiro sonhamos, de-
pois fazemos. Mas é coisa que ji passou da fase do so-
nho. Aqui tenho, disse ele indo 4 estante proxima,
um estudo muito recente em que um audacioso enge-
nheiro encara o problema sob tcdos os aspectos. De-
monstra, por exemplo, o absurdo do Equitable Building,
com as suas 5.500 janelas comedoras de espago e trasfe-
gaderas do sujissimo ar das ruas para dentre do predio.
A ndo ser para espia: fora, ndo vé ele razio para esse
absurdo, agora, que a ciencia resolveu de maneira mara-
vilhosa o problema da insuflagio de ar absolutamente
puro e da produgio de luz solar por meio de lampadas.
Leia o trabalho. Convencer-se-4, como me convenci.
Ver4 que é tdo absurdo janelas num arranha-ceu como
nesta sala essa inutil lareira que deu origem & nossa
conversa sobre o assunto. Concessbes ao passado. Bibli-
¢ismo. Inda espero viver o necessario para residir num
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apartamento onde disponha de pura luz solar quando
o aprouver a mim, e nio quando o aprouver a Febo; e
ar decente, limpo, lavadinho, dosado & temperatura es-
colhida, em vez dessa miseravel sujeira gasosa que com
o nome de ar nos entra da rua.

O relogio deu sete horas — o relogio eletrico, com
a hora vinda 14 de longe, duma companhia central. Era
tempo de abrir o radio.

— Paz 4s janelas! exclamei dmgmdo-me ao apare-
lho de radio do meu amigo e entonando com a estagdo
W]JZ. Amos and Andy! Haver4d entre os 120 milhdes
de habitantes deste pafs alguem que nio sorria ao sim-
ples enunciado destes nomes? '

— Shut up! (1) exclamou o meu amigo.

Calei-me. Outro valor mais alto se erguia. Amos -
e Andy estavam a discutir os fatos da vespera. E Ruby
Taylor? N&o viera de Chicago, ndo. O pai a prende-
ra por mais um dia, explicou Amos suspirando.

Esses dois negros viviam da exploragio dum taxi de
capota esfuracada. Dai o nome da empresa — The
Fresh Air Taxi Cab Company of America Incorporated
— ou Incorpolated, como dizia Andy, o gordo, o pre-
guigoso, o patifissimo Andy. Era a vidinha deles, seus
namoros, seus negocios, suas encrencas com a policia e
o mais que pode ocorrer na vida comunissima de dois
‘negros de Harlem (o bairro negro de New York) o ob-
jeto do dialogo maravilhosamente impregnado de ve-
rismo que apaixonava a America inteira.

——— . s

1 — Cale-se,



AMERICA ’ 113

Amos, profundamente sincero e honesto, carater
dos mais puros que se possam imaginar. Andy, pira-
tio, preguigoso, sempre “trabalhando na escrita® ou
“descansando o cerebro”, auto-convencido de que a em-
presa nido podia prosperar sem a sua diligencia.

Impossivel dar ideia dessa criagio genial. Toma-
ria metade dum livro, para no fim o autor maldizer a
mi ideia de o haver tentado.. E obra d'arte que vive
e que todos os dias por quinze minutos impregna o ar,
donde ¢ captada pelos milhGes e milhdes desses recepto-
res que estio dando um sexto sentido ao americano.
Comegou o “achado” em margo de 1928 — e sabe Deus
quando acabari. Inventores: dois artistas de variedades,
Correll e Gosden, branquissimos. Correll faz Amos,
Gosden faz Andy. Juntos “fazem a America”: 200.000
dolares por ano — e ainda a vitoria do Pepsodent, a
pasta dentifricia de Chicago que os utiliza para fins de
reclame.

Por que tamanho sucesso? As razdes de sempre,
em materia de arte.” Verdade, sinceridade — talento.
Aquilo néio lhes sai dos miolos, como Minerva saiu da
coxa de Jupiter. Estudam. Metem-se nos bairros dos
negros, a observa-los, e cada dia pescam um novo trago
psicologico, alguma nova expressio, dessas que quando
reproduzidas numa obra d’arte provocam do espectador
a consagragdo suprema desta frase universal: “Mas ¢é
isso mesmo!”

Nada mais frequente, nesta America absurdamente
grande, do que referencias, na conversagio, 4s ideias,
palavras, incidentes, coisas, em suma, de Amos e Andy,
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seja por parte de operarios, seja por parte de capities
da industria. Empresa nenhuma industrial, nem talvez
a Ford Motor Company, é mais popularmente conhe-
cida de norte a sul do que a Fresh Air Taxi Cab
Incorporated of American. Nenhnm homem, nem Charlie
Chaplin, bate os dois negros em popularidade. °

Um dia estava eu num restaurante musicado a ra-
dio. Sala cheia. O zunzum caracteristico das casas
4 cunha. Murmurio de conversas misturadas. Todo
mundo, centenas de pessoas, absorvido numa coisa sé
— comer e conversar a meia voz. Enquanto isso o
radio ia dando os seus numeros. Musica, “songs”, dia-
logos. Ninguem prestava atengdo, ou, melhor, davam-
lhe todos meio ouvido, reservando o resto para a prosa.
Subito, ressoou no ar a aria melodica, sempre a mesma,
que preludia a entrada em cena de Amos e Andy.

Milagrel Consagragio pela qual choram inutil-
mente centenas de artistas! Rapido silencio se fez, o
silencio reticente que abre folga na conversa quando
um valor mais alto se alevanta. E na unica mesa em
que a conversa continuou foi logo suspensa por um
pssiu geral. E durante quinze minutos reinou ali um
silencio de igreja — para que o dlalogo dos dois negros
fosse ouvido integralmente. .

Assim, naquele dia. Meu eterno dialogo com Mr.
Slang foi cortado pelo psfiu da musiquinha melodica
anunciadora do numero — e s6 retomou seu curso
quando os quinze minutos sagrados decorreram.

— Veja vocé, disse-me entio o meu amigo, comc
muda o mundo por forga das invengdes. Eu ia sempre
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a0 cinema logo depois do jantar, como toda gente. Veiu
o radio, vieram estes dois diabos do Amos e Andy e
agora tive de mudar de horario. Hoje faz parte da
minha vida saber o que aconteceu na vespera 14 na Fresh
Air Taxi Cab Co... E como eu, toda gente. Imagino
que até os Fords e Rockefellers, por maiores negocios que
estejam conduzindo, interrompem-n’os 4s sete horas para
se inteirarem de mais um pedago da vida dos dois negros.

Pus-me a imaginar a cena. Vi Rockefeller Junior em
reunifo com uma série de titis da arquitetura esfuracado-
ra dos ceus discutindo os detalhes mais importantes da
futura Radio City, onde vai empatar a soma de 250
milhdes de dolares. Roxy, o futuro diretor da imensidao,
esti presente.

— Senhores (diz Roxy, com a autoridade que lhe
deram a ideia e a realizagio da Catedral do Cinema, na
Setima Avenida) — em meu cerebro estd bem nitida a
estrutura organica da Radio City. Quatro blocos wo
ponto mais central de New York, langando para as altu-
ras a massa inedita desse edificio unico. Na parte ter-
rea, todos os teatros — opera, drama, comedia, musica,
cinema, dansa — e todas as salas — conferencias, pales-
tras, demonstragdes, tudo o maior, 0 mais Inxuoso e o
mais perfeito do mundo. Nos andares imediatamente
superiores, estagbes poderosas que irradiem tudo o que
em baixo se tepresente ou seja criado. Mais acima, as
estagGes televisionadoras, que irradiem concomitantemen-
te a visdo das produgbes do andar terreo. Teremos .
assim criado “algo nuevo” em materia de produgdo em
massa — a “mass production” artistica, unica que ainda
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nos falta. E se por um instante visualizardes o que vai
esta associagio de artes representar para o pais. ..

— Pssiul murmura Rockefeller Junior ao soar das
sete horas, entonando na WJZ o radio que tem 4 sua
direita. E durante quinze minutos, a ouvirem de como
Andy desviou tres dolares da caixa do Fresh Air Taxi Cab
Incorporated para o bolso de Kingfish, e agora escara-
funcha meios para justificar a “despesa”, aqueles homens
tremendos, donos da America, donos do mundo, deram
pausa & arquitetagio da maravilha com que vio as-
sombrar o universo — para nio perderem mais um epi-
sodio da vidinha de dois negros de Harlem. O estudo
do emprego de 250 milhdes de dolares cedera o passo
ao conhecimento do emprego dos tres dolares da Fresh
Air Taxi Cab Co..

— Pois é, disse Mr. Slang bocejando.

Sem saber a que se referia aquele “pois € notei
que o meu bom amigo estava cansado da viajeira e pois
desejoso de que eu me retirasse. Despedi-me e sai,
com um novo encontro apalavrado para o dia segmnte
no topo do Chrysler Building.

— Espero vocé s oito no “lo-ob-by”.. .' concluiu
ele num bocejo.

« Disparei para casa.



xv .

A catedral do cinema. A bilheteria do

Cine Republica em S. Paulo. A mar-

quesa displicente. Espirito criador que
destespeita o passado classico.

A’s nove horas estava eu no cinema Rialto, curioso
de ver Gloria Swanson em pessoa. Levavam em premié-
re “The Trespasser™.

Apesar de vindo um pouco cedo, tive de entrar na
cauda — instituigio americana mais respeitada que o
proprio Deus da Biblia. N#o ha policia tomando conta
dela e evitando que os chegados por ultimo usurpem
o lugar dos que chegaram primeiro. A cauda forma-se
por si, automaticamente, e defende-se por si mesma,
tambem automaticamente. Forma-se de dois a dois,
muitas vezes serpeando pelos passeios ao longo de duas
ou tres quadras. Ai de quem tenta enfiar-se nela, em
vez de procurar o fim e pacientemente esperar a sua vez!-

Tem muita filosofia a cauda americana. Mostra
o grau de disciplina a que chegou o povo, mostra a
aceitagdo instintiva da forma que melhor atende ao
fim coletivo: — entrar sem tumulto e na ordem de di-
reito. O instinto de conservagio a criou. Sem ela a
America, este monstruoso formigueiro humano, ndo
poderia funcionar. Esperar a sua vez, ocupar o seu lugar
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. — como isto que parece facil é dificil num pais latino!
Nunca estive metido numa destas caudas daqui sem
que me viesse 4 lembranga a inaptidio caudal do meu
pafs. Lembrava-me sempre do cinema Republica, em
S. Paulo, nos tempos em que esteve em moda. Inutil-
mente a policia tentou organizar a cauda, como unico
meio de conduzir com ordem a venda de bilhetes. A
indisciplina, a rebeldia nacional ndo deixava. Quadro
fascinante, a bilheteria do Republica 4 noite!l O povo
— e ndo era povo baixo, antes a nata de S. Paulo —
comprimia-se diante dela, esmagava-se, apisoava-se,
cada qual procurando entrada antes dos outros, como
se os bilhetes fossem salva-vidas dum navio a naufra-
gar. E consegui-los constituia vitoria dessas que trans-
luzem no feroz triunfador por um estranho brilho nos
olhos, camarinhas de suor na testa — e roupas rasgadas.
Este perdia a gravata, aquele via-se de colarinho ar-
rebentado — todos arrenegavam dos calos remoidos no
apertdo.

Encaudei-me para ver a Gloria Swanson e, como
a cauda se move com lentidio, pus-me a matar o tempo
pensando no Roxy e em coisas conexas.

O Roxy é o Roxy. Quero dizer que o Roxy teatro
é o Roxy homem — 0 homem que ideou o teatro e o con-
duz desde o comego. Quem é este Roxy? O america-
no. Que fez ele? Uma americanice. Tipico que é,
vale a pena deter-nos uns minutos na sua obra.

Comegou a vida como comegam todos aqui — tra-
balhando no primeiro servigo que se lThe deparou, e dele
saltando para outros, impelido pela mola que impele
todos os americanos para cima, para mais alto, para -
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MAIS, em suma. Um dia meteu-se no radio como
speaker. Ali fez publico, isto é, popularizou-se, tal a
maneira toda sua com que anunciava. A coisa que os
americanos mais presam é a personality. Quem a pos-
sue vai longe. Quem nio a tem naufraga. Roxy ti-
nha personalidade, e a circunstancia de dispor do radio
para demonstra-lo ao pafs fe-lo tremendamente po-
pular.

Comecou entdo a sonhar o teatro que tem hoje o
seu nome, um teatro que excedesse a tudo quanto féra
concebido no genero desde que o mundo é mundo. So-
nhou, sonhou, sonhou. E o metodo americano — so-
nhar primeiro, bem sonhado. Depois, realizar. Quando
sentiu que tinha terreno sob os pés, deixou o lugar de
speaker e deu a publico a sua ideia. Imediatamente
0s homens de dinheiro foram seduzidos e uma companhia
se organizou para a eregio do teatro que Roxy tinha na
cabega. Um, dois, tres — e a Catedral do Cinema surgiu.

Descrever com palavras uma catedral dessas é to-
lice. Digamos apenas que é um sonho realizado, onde
o publico, desde a inauguragdo até hoje, sem falha de
um sé dia, forma cauda 4 porta e 14 dentro gosa dum
ambiente de sonho — e sonha. Esse sonho vem renden-
do a0 teatro Roxy um lucro liquido anual de cinco mi-
Thées de dolares. ..

Todas as vezes que fui ao Roxy pus-me a sonhar
coisas extra-mundo. As seis mil pessoas que permanen-
temente lhe ocupam as poltronas creio que fazem o
mesmo. Dai a sensagio de fuga 4 realidade que o
Roxy nos proporciona.
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J4 de entrada as estagbes mudam. Se estamos no
inverno e nas ruas cobertas de neve o frio nos corta a
cara, mal penetramos no Roxy caimd0s em temperatura
de primavera. E se estamos no verio, a derreter-nos na-
quele abafado forno que é New York nos dias de onda
de calor, o Roxy resfriado vale-nos por uns sorvete am-
biente.

Séa o orgio. O orgiol Quando falamos em or- .
gdo lembramo-nos dessa coisa de igreja, velha como a
velhice, cujos sons tio bem entoam com o ambiente
recolhido dos templos. No Roxy o orgdo se chama or-
gdo por falta de melhor palavra, ou talvez porque ¢é
um orgio por meio do qual o som musical se nababiza.
Nababizagio do som! Séa a disparate, mas como de-
finir aquelav riqueza sonora, inedita no mundo, (iue nos
envolve de todos os lados e nos “ergue da cadeira?”
“Mass production” da levitagdo. ..

De todos os lados, disse eu, e nio menti, A coisa
parece disposta de' maneira que os sens ora defluem
dentre os ornatos das paredes da esquerda, ora dos da
direita, ora do teto, ora do chido. Afeitos a ouvirmos
sons musicais sempre irradiando dum mesmo ponto —
do piano, do trombone,.do violino que os produz, aque-
le sistema novo do som envolvente nos colhe numa ton-
tura de imprevisto. Envolvente, circunvolvente... De-
‘saparece o instrumento que o produz — e de fato ndo
¢ um instrumento que o produz. Se a um canto esti
o organista que executa suas musicas num teclado, pe-
quenininho naquela imensiddo, ndo é daquele teclado
que surge a musica. O organista apenas, passeando
os dedos pelas chaves, abre valvulas 4 maquina magica
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como que dispersa por todo o edificio, por meio da qual
as vagas sonoras se derramaram na catedral. Instrumento?
Nio. Arte do diabo, magia. *

A America tem sido muito mal compreendida pelos
que nela esperam encontrar apenas as classicas formas
da criagio artistica universal. Esquecem-se os obser-
vadores capengas de notar “o mais” que a America estd
dando, ¢ novo, o inedito, na sua ansia de arrancar-se ao
status-quo da civilizagio cristalizada na Europa. Bar-
baros, lhes chamam os incompreensivos — esquecidos
de que foram os Barbaros os criadores de toda a civili-
2a¢io europeia, depois de aniquilada a golpes de ma-
chado a civilizagio greco-romana.

Estes barbaros da America, apesar de filhos de eu-
ropeus, fazem o mesmo que o vandalo fez com o seu
machado nos Antinuos, Apolos e Venus de marmore dos
gregos — e foram essas machadadas que possibilizaram
0 “Moisés” de Miguelangelo e certos sonhos de pedra de
Rodin — marcha para a frente em materia de represen-
tagio escultural da emogio humana. Que é o jazz
sendo 0 novo machado com que destroem o classicismo
dos Fidias e Praxiteles da velha musica europeia para
dos escombros criar musica maior? Da primeira vez
Que vi um noturno de Chopin sincopado, revoltei-me.
Veiu-me depois a compreensio — e hoje o Chopin clas-
sico me sda tio piegas em face da sua versdo america-
1 como o sobrado nosso em face do arranha-ceu.

A indignagiio do europeu contra o americano pro-
vem disto, deste desrespeito barbaresco, cujo alcance
criador ndo pode ser compreendido de longe. O jazz
fra da America séa mal — ests desambientado. E fra-
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se solta, isolada citagio dum livro. A mesma frase que
assim destacada s6a mal, quando integrada na obra
justifica-se a ponto de criar emogio. Chopin foxtroti-
zado ha de ser ouvido ali, naquele Roxy, onde a rique-
za do ambiente e a nova apresentagdo do som em vagas
sonoras exigem temas dessa ordem. SO se casard e se
mostrar4 entonado com o resto, algo monstruosamente
audacioso, como esse despedagar dum idolo, seja Chopin
ou Beethoven, para com os divinos cacos prestar-se,
numa jonglerie sublimemente impfa, a suprema home-
nagem 4 Coisa Nova.

Os proprios americanos nio compreendem, na
maioria, o impeto irresistivel do genio humano que se
espoja nesta terra livre de todas as peias. Daf a viru-
lencia de um Mencken e o escrever com o olho na
Europa de um Sinclair Lewis. Se em vez dessa aten-
¢do a lados, a grupos, a ideias que parecem verdadeiras
porque sdo muito antigas, auscultassem o que 14 no imo
sente 0 “homo” diante das intrepidas manifestagdes do
americanismo, se medissem o “thrill”, o “elatement” de
algo mal definido, outra seria a atitude dos verdadeiros
grandes homens deste pafs: costas voltadas para a Europa
e berros dionisiacos na boca.

Inda ha de surgir o Nietzsche americano que ponha
em filosofia e imponha ao mundo, como dogma novo, a
impetuosidade alegre dos grandes Vandalos que estéio
a crfar o mundo de amanhd. Que divinize como a
coisa mais grata ao nosso instinto fundamental o murro
de martelo-pilio com que um Tunney mete por terra
um Dempsey. Que divinize a audacia de arrancar as
catedrais 4 mistica religiosa para da-las, multiplicadas
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em impeto ascensor, ao comercio, a0 cinema, ao radio.
Que divinize o “mais, mais, mais” que nio se perde em
refletir 4 grega: “sim, mas mais até onde?™ Que reali-
ze a supressdo da palavra “até”. O “até” limita, e por
que limitar?

O Empire Building tem 380 metros de altura. Por
que? Por que motivo o limitaram a esse nivel? Res-
posta americana: “Porque dados os materiais de cons-
trucdo de que a engenharia moderna dispde, essa altu-
ra é a maxima a que um predio pode atingir”. Sim, é
isso. No dia em que um novo material for descoberto
que permita uns metros a mais de arranque para o alto,
0 Empire ser4 batido. Nio ha “até” na America.
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A dominagio feminina. Quem ian-

da é a mulher. O rancor de Mr. Slang

contra a vitoria da americana. O Tzar

do cinema. A censura. O caso “Co-
quette”.

Enquanto eu assim filosofava, chegou minha vez.
Comprei uma entrada, entrei; vi a fita e por fim repas-
tei meus olhos na Gloria Swanson em pessoa. Existe,
nio ¢ ficgio. E tem o nariz justamente como a sua
sombra na tela indica. E o marqués? Oh, o marqués,
esse ndo existe. Marquesou-a apenas para lhe satis-
fazer um capricho de gata arqui-farta e agora reside na
Franca. Mas Gloria, j4 igualmente farta, pensa em
divorciar-se. E a America, que é profundamente femi-
nina e nio perde um “gossip”, jamais se lembra dela
sem perguntar: “E entdo, Gloria, quando o divorcio?”
Nio tivesse a estrela outras razbes para soltar o mar-
qués e teria essa — satisfazer a curiosidade da Ameri-
ca nesse quando. '

— Hello, Mr. Slang!

Conforme o combinado, 14 estava no lobby do Chrys-
ler Building 0 meu velho amigo inglés. Contei-lhe da
minha ida ao Rialto, na vespera, a ver o nariz de Gloria.
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— Por falar em cinema, disse ele, li hoje no “Scrib-
ner’s” um artigo bem curioso. Um escritor, dos inde-
pendentes, denuncia a escravizagio do cinema 4s mu-
lheres.

~

- — Néo vejo mal nisso, observei. O cinema ha de
estar subordinado a um ou a outro sexo. Que faz que
o esteja ao sexo da Gloria? '

— Espere. Estd escravizado 4s mulheres do Wo-
men’s Club, esse monstro de sete milhdes de cabegas
que em ultima analise tudo decide neste pafs, que fez
a Lei Seca, que derrotou Al Smith. A mulher na Ame-
rica, como vocé deve ter notado, tem duas idades — a
da frescura da flor e a do chapeu alto. Na primeira
é a girls, essa linda independencia c6r de rosa que brin-
ca de maillot nas praias, que inventa modas loucas como
a do “sun tan” — queimar-se ao sol, cobrir o rosto de
sardas; que 1& todos os “best sellers” aparecidos. . .

— Perdido, Mr. Slang. Elas é que criam os “best
sellers”, contou-me um editor. Quando embicam, sem
que se saiba por que, por um livio a dentro, transfor-
mam-no em “best seller”. :

— Ou isso. E que viram estrelas de cinema; que tro-
tam na rua de rumo ao trabalho de escritorio donde an-
dam a alijar os homens, que mantém, uma serie de
“boy-friends” — um para pagar o teatro, outro para cus-
tear os comes nos Childs, outros para os passeios, até que
escolham para casar um quarto, féra da roda; e girl
que casa e descasa; que beija quando quer beijar; que
tem todos os impetos do animalzinho novo e livre no seu
habitat; que escreve no “True Stories” a historia das suas
experiencias; que. ..
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~ ... que diz: I'll take care of myself...

— ... e que realmente toma conta de si propria,
ndo necessitando que alguem a defenda; que nio se
preocupa com a moda no grau usual 4s mogas do resto
do mundo por que j4 ndo precisa dessa arma para atrair
o homem. ..

— Acha isso, Mr. Slang?

— Acho. A moda, como a cdr e o perfume nas flo-
res, tem uma fun¢fo sexual. Insidias da patureza na
sua eterna preocupagio de realizar a sobrevivencia da
especie. A moda aumenta o “sex appeal” — atrai para
o0 estame o pistilo incauto. Daf ficar a moda como a
arte suprema, a preocupagio unica de mulheres nos
paises onde ndo ha salvagio féra do casamento, isto é, da
escolha por parte do homem. Aqui tal arma esti bem
decadente. Desde que conquistaram a independencia
economica, as mulheres deixaram de depender do ho-
mem. Nio mais véem nele a saida unica; nio mais se
conservam nas vitrinas sociais durante a mocidade, 4 es-
pera de que um macho se tente com os seus encantos
naturais ou adquiridos e lhes dé a honra de as tomar
' CcOmO esposa ou O que quer que seja.

Quem' casa aqui ndo é o homem, é a mulher. E’
ela quem pede em casamento, ou melhor (j& que a mu-
lher na America nada pede), € ela quem determina o
casamento. “Bob”, diz pma ao rapaz que tem ao lado, “a
quanto montam os teus rendimentos agora?” “Cem
dolares por semana”. “Bem, chega. Escuta 14 De-
pois de amanha é dia dos anos do meu mais querido
‘boy friend”, o Buddy, conheces? Adoro o Buddy!
Somos amigos desde os tempos de escola. Quero fes-
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tejar o seu aniversario dum modo gracioso — dando-lhe
a honra de ser padrinho do “nosso” casamento. Tira a
licenga amanhs, sim? Depois de amanhd 4s duas da
tarde estarei com ele no City Hall para casar-nos.
Nio te esquegas, v8 l&. Duas horas.”

Bob, tonteado pelo imprevisto e todo confuso de
ideias, pergunta, na sua atrapalhacio: “Mas casar com
quem, Peggy?” “Contigo, meu patetal Com quem
mais? Que é que te passou pela cabega, meu amor?”

Essas criaturas encantadoras, unicas no mundo, as
“American girls” que os pintores europeus em transito
proclamam os mais lindos seres da terra, os mais perfei-
tos de plastica, esguias que sio de corpo, solidas como
Hellen Wills a rainha do tenis, seguras de si, amigas de
whiskey em doses macigas depois que a proibigio tor-
nou o uso do alcool um crime, essas flores de carne que
Florenz Ziegfeld glorifica nos seus “shows” sensacionais,
que fumam, que. .

— Por falar nisso... disse eu, interrompendo Mr.
Slang antes que ele perdesse o fio da frase. Ontem
i que as “Co-eds” (1) do Margaret Morinson College,
de Pittsburgh, fizeram um plebiscito para regular a
questio do cigarro. A maioria decidiu que fumar nio
quebrava as regras da instituigio, nem perturbava os
trabalhos escolares — se o vicio fosse cultivado num
salio adequado a esse fim. A diretoria da instituigdo
torceu o nariz, mas teve de aceitar o veredictum e organi-
zar o “fumoir”. A diretoria declarou: “Nés pessoal-

mente deploramos o fato. N#o poderiamos nunca enco-

——————

1. Meninas educadas juntamente com meninos.
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rajar o vicio do fumo entre as nossas mogas, mas temos
de admitir as condigbes como elas existem”.

_ — Sim, esse fato é mais um a dar razio ao juiz
Lindsey no seu livro sobre a revolta da mocidade. Se
somos 0 dia de amanhd, por que nos submetermos és
imposigdes do dia de ontem? pensam elas. Pois bem,
continuou Mr. Slang voltando ao assunto do comego
da conversa: quando esse intrepido animalzinho rebelde
perde a frescura, a maciez da pele, o brilho dos olhos, o
arrebitamento do nariz e comega a virar matrona, muda

imediatamente de campo. Passa das fileiras da revolta
para as do conservantismo feroz. O sinal externo da
mudanca, além da queda do “sex avpeal”, é o celebre
chapéu alto que entram a usar. Ail Oue medo tenho
duma matrona de chapéu alto, signo infalivel de aue est4
contra tudo quanto propugnou na idade rosea! Entram
para 0 Women’s Club e comecam a sua terrivel fase de
“trabalho social”, eufemismo com que disfarcam a rea-
lidade, - A realidade & que entram a mandar e desman-
dar. ‘A grande arma vassa a ser o “Can’t — o “Nio
pode”, nio 4 moda do Brasil, gritado na rua, mas orga-
nizado, sistematizado. inauisitorial. cruelmente feminino.
Puritanizam-se. Jesuitizam-se. Passam a olhar de mé ca-
ra 0 amor, a ‘perseguir os livros independentes, a condenar
20 fogo Rabelais e a exercer a censura sobre todas as
manifestacBes artisticas e literarias da America. Sabe,
meu amigo, que a verdadeira razdo da America nfio pos-
suir uma arte 4 altura da sua forga criativa procede des-
ta conspiragdo das macacas de chapeu alto?
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.— J& desconfiava disso, murmurei sorrindo daquele
“macacas”, expressdo excessivamente forte na boca de
Mr. Slang.

— Esse artigo do “Scribner’s”, continuou ele, revela
a sabotagem do genio artistico por elas exercida no que
diz respeito ao cinema. “Moral racketeering in the
Movies”, é o titulo e o tema da denuncia.

Ha a censura oficial, como vocé sabe. E ha o famoso
Will Hayes, hoje chamado o Tzar da terceira industria em
importancia deste pais e, portanto, do mundo. Subiu
Hayes a essas altitudes pela sua agdo jesuitica no escan-
dalo Fatty Arbuckle — o Chico Boia. A sua indignagio
jupiteriana deu-lhe o apoio dos sete milhdes de chapeus
altos do Women’s Club — e hoje ele dita as leis do cinema
com o apoio secreto das matronas. Hayes ndo passa dum
simples mstrumento do chapeu alto. O corpo oficial da
censura, estupido, odioso como toda censura, é entre-

.tanto, manobravel, acessivel a argumentos; mas a censura
do Women'’s Club, secreta e inoficial, é invencivel.

A velha censura julga as obras j4 produzidas em
virtude de missdo que lhe d4 a lei. As matronas inven-
taram coisa melhor — a pré-censura. Antes que um
tema seja cinematografado passa pelo crivo das cons-
piradoras e sofre todas as mutilagdes. Will Hayes
aceitou e impds aos industriais do cinema essa for-
mula; que eles tambem aceitaram porque lhe rende
dinheiro, j4 que evita prejuizos. Filme pré-censurado
esti livre de condenagio pela censura oficial. Atre-
ver-se 0 National Board of Review e recensurar, seria
incorrer nas iras do clube onipotente. Nio o faz.
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O caso de “Coquette” é tipico. Era uma pura
obra d’arte, audaciosa, saida do cerebro do autor na
forma pela qual o seu genio emotivo a concebeu. His-
toria dum gentleman do sul, causador da morte dum
rapaz e duma girl que tinham violado o velho codigo
da escola. Foi levada em New York com grande acei-
tagio do publico por meses e meses, e depois em nu-
merosas outras cidades do pafs. A critica desmanchou-
se em louvores. A assistencia, em palmas.

Um dia resolveram po-la no cinema para a estreia
de Mary Pickford no cine-falado. Tudo perfeito: te-
ma otimo, peca otima, otimo diretor e otima estrela.
Nada faltava para fazer de “Coquette” na tela o sucesso
que féra no palco.

Mas... havia a pré-censura. O “sales manager”
teve a habitual conferencia com o Tzar no escritorio
deste, 0 qual, depois dos indispensaveis cochichos com
a organizagiio secreta das pré-censoras, comuniceu-lhe
que o enredo tinha de ser mudado. As matronas acha-
vam mau para o publico que a heroina tivesse o filho
que na realidade (ou pelo menos na concepgio do au-
tor) teve. Uma alteragdo foi “sugerida”™

Mary Pickford objetou. Tratava-se de sua estreia
e nio queria uma peca aleijada. O manager declarou
ser inutil esperar que a Censura admitisse o filme, se
as “sugestdes” matronais nio fossem aceitas. A heroi-
na nio podia apresentar-se de filho. E proibido fillfb
fora do casamento. Tambem o pai da heroina, e ndo
esta, é que devia suicidar-se. Tais alteragdes destruiam
toda a forga, unidade e originalidade do tema. Seria



132 MONTEIRO LOBATO

como no “Putois” de Anatole France aparecer no ulti-
mo capitulo o heroi em carne e osso.

Nio houve remedio. Ou nada se fazia, ou se fa-
zia a coisa como as tiranas secretas desejavam. J4
desinteressada, a pobre Mary deu inicio 4 filmagem, sus-
pirando. Enquanto isso, novas “sugestdes” chegavam do
escritorio do Tzar. A palavra “whiskey” ndo devia ser
usada, porque a Censura do Estado de Kansas, objetaria.
A heroina nio devia ser beijada “on the neck”, porque o
beijo na nuca era tabi no estado de Maryland — e mais
coisas. Afinal a peca, desse modo mutilada, se concluiu,
mas nem assim pdde ser dada a publico. Tinha de ser
exibida preliminarmente perante uma comissio de cinco
chapeus altos em New York, os quais conferenciaram
entre si, deram seus votos e afinal selaram a pe¢a com o
selo-sésamo que abre todas as portas — “Good”. S6
depois subiu 4 Censura oficial, que outra coisa nfo tinha
a fazer sendo apor 8 sua nota de aprovagdo,
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Ainda a censura, Como se exerce.

Ninguem escapa da mutilagio, seja

Tolstoi ou Theodor Dreiser. O caso de

Fatty Arbuckle. O perigo do alcool

para os individuos que pesam mais de
cem quilos.

— A Censura, continuou Mr. Slang, é o meio insi-
dioso com que a Moral — e por Moral ndo quero dizer
a moral natural ou filosofica, conjunto de principios e

- normas de conduta que, sem infragio das leis da natu-
Teza humana, permitem a vida em sociedade. Quero
dizer a tirania da religido e da politica, associadas em
simbiose, com olho na dominagdo das massas em pro-
veito dos que fazem da religido e da politica um nego-
co. A esperteza esti em arrastar as massas a se con-
vencerem de que é de interesse social o que na rea-
lidade é do interesse apenas dessas elites dirigentes.
A Censura constitue a grande arma secreta de tal
fascio. Eu disse grande porque é realmente grande.
Sendo hoje a arte do cinema a terceira industria
da America — e ser o terceiro qualquer coisa na Ame-
rica vale por algo muito serio no mundo — e sendo
ainda a de maior difuséio, a qtie alcanga maior numera
de cerebros. . . : ’
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— Inda ontem li que a frequencia dos 23.000 cine-
mas americanos sobe a 115 milhdes de espectadores por
semana. ..

— Exato. Sendo de todas as artes a que se indus-
trializou em mais alta escala e, portanto, a que exerce
major agio direta nas celulas cerebrais do publico,
criando impressdes que nelas vio perdurar pelo resto
da vida, era necessario, era negocio, que a Moral se
insinuasse ma raiz do cinema, nas suas nascentes, para
com pequeno esforgo deformar no germen os seus pro-
dutos, alcangando desse modo a tremenda agio que al-
canga. Surgiu, entio, em nome dos mais altos interesses
sociais, a Censura.

Como se exerce? Ha aqui seis grupos de censores,
um em New York, outros em Maryland, Virginia,
Pennsylvania, Kansas, Idaho e Ohio, compostos de per-
cevejos catados nas sacristias da politica e da religido.
O publico jamais pediu isso. O publico, no seu ins-
tintivo bom senso — que é o senso de acertar — jamais
pediu censura de nenhuma especie. Sabe muito bem,
com o seu aplauso ou repulsa, incentivar ou censurar
o que lhe cai no agrado ou desagrado. Mas acima
do publico pulam os “moralistas” fanaticos, vitimas de
perturbages glandulares, gente de molas intimas mui-
to bem desvendadas por Freud e seus discipulos — bi-
chos de m4 infancia, com recalques levados a grau agudo.
E como os cortes que eles fazem nos filmes represen-
tam grandes prejuizos para as empresas produtoras,
tiveram estas, sempre atentas 4 parte financeira, de
submeter-se.
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E’ espantoso, é incrivel, é abracadabrante, isto dos
maiores artistas modernos, as mais altas méntalidades
criadoras, terem de deformar seu pensamento ¢ muti-
lar suas criagio porque um certo fumero de perce-
vejos humanos foram vitimas de m4 infancial E, no
entanto, assim é.

Ja assisti @ um desses “julgamentos”. O filme féra
concebido por um dos artistas maximos da Inglaterra

— um que no livro é livre, apesar de que até o livro
na Inglaterra est4, no quanto pode estar, sujeito a uma
censura do mesmo naipe. O diretor fora tomado den-
tre a flor dos diretores americanos — creio que se tra-
tava de Carl Laemmle. Os artistas eram essa Garbo
que j& ha tantos anos enleva o mundo e nio sei qual
0 gali — faz tempo isso. Pois bem, a obra d’arte co-
letiva que esse grupo de artistas de escol compusera,
téve de passar pelo crivo mental de tres percevejos bi-
pedes, assistidos de tres baratas de chapeu alto, que
a espaco franziam a testa e — “Stop!” Corte-se is-
to, corte-se aquilol Estavam “limpando” o filme de to-
dos os seus “evil-doings”. Imagine-se a arte escultural
grega submetida a um processo “moral” desta ordem.
Praxiteles apresenta a sua Venus de Cnido. Tres per-
cevejos e tres baratas franzem o’ nariz.

— “Essa nudez estd imoral. Vai perverter o pu-
blico, falseando a verdade. A nudez nio existe.
Tambem esse nariz estdi um tanto sensual. Convem
dar-lhe uma forma mais “pudica”... e assim por dian-
te, até que a obra prima se transformasse no mostren-
go susceptivel de satisfazer aos seis piolhos da Moral.
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Esses corpos de Censura que aqui temos sdo sim-
plesmente " grotescos. O de Maryland é presidido por
um farmaceutico politico, muito habil em preparar su-
positorios e tricas. O de Kansas, por uma “hard boiled
virgin”, j4 de chapeu alto, que ndo permite o uso da
palavra “whiskey”.

A maioria das modificagdes que impdem so tio
grotescas quanto eles. Tiranicas e discutibilissimas.
Quando Emil Jannings fez “The Patriot” sob a diregio
do genial Lubitsch, aconteceram coisas semelhantes is
do caso “Coquette”. A peca j4& havia sido dada a pu-
blico como a concebera e escrevera o autor Alfred Neu-
man, sem que isto provocasse a menor objecdo de nin-
guem. Mas ao ser posta em fita encrencou, como vocés
dizem 14 no Brasil.

Mudangas e mais mudangas. Os percevejos e as
baratas da moral objeteram contra as .cenas em que
Jannings “fazia amor” com Florence Vidor, a amante
(no filme) do Tzar Paulo I. Eram cenas “pornografi-
cas” e com elas o filme ndo seria exibido nos teatros
da Pennsylvania. Os comités' de Censura dos outros
estados fizeram cada qual a sua pdda, e a obra prima
foi dada a publico transfeita em mostrengo.

Religido, politica e relagdes conjugais tém que ser
reduzidas sempre a banalissimas situagbes “inofensi-
vas” — criterio que adotado para o livro viria destruir
toda a obra dos maiores dramaturgos da humanidade,
de Shakespeare a O’Neil.
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Em tres dos seus temas postos em filme o imenso

Tolstoi foi mutilado de modo a tornar-se irreconheci-
vel. Na “Anna Karenine” os percevejos de Pennsylvania
forgaram a heroina a casar-se com o amante. Em “Res-
surreigio” a pega conservou do original o titulo apenas.

Esses censores reerguem dezessete regras de con-
duta. De acordo com elas nio admitem suicidio, re-
ferencia 4 pena de morte, ofensa 4 nagdo, ofensa & re-
ligiio, sarcasmo contra os politicos, referencia a des-
lses da justica, sugestio a cruzamento entre branco
e negro, etc. Vem dai o fato da arte mais rica de
elementos, a que poderia algar-se a alturas que nenhu-
ma outra jamais alcangou, mostrar-se tdo irritantemen-
te banal e pueril. .

— Os elementos de que dispoe o cinema sdo na
realidade tremendos, adverti eu. Para a criagio dum
filme juntam-se numerosos artistas tirados de todos os
campos. O autor do enredo, o encenador, o organiza-
dor da continuidade, o pintor, 0 musico, o arquiteto.
Pela primeira vez a humanidade conseguiu criar uma
arte que participa de todas as mais.

— Nio sé participa de todas as mais, acrescentou
Mr. Slang, como tem a seu servigo o que sempre faltou
a cada uma delas individualmente: milhGes sem conta
para que se realize como fulgura na imaginagio do ar-
tista. E tem ainda um publico que nem o livro jamais
conseguiu. Um livro de grande sucesso vai a dois, tres
milhGes de exemplares. alcancando um publico no maxi-
mo do dobro disso. O filme alcanga 115 milhdes de “pa-
clentes” por semana, aqui, s6 aqui, porque além disso
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sai a correr mundo — e de fat'o corre 0 mundo — do
Brasil 4 China.

Ninguem ainda fez uma vaga ideia do que pode-
ria vir a ser o cinema como arte, como a grande expres-
sio moderna da arte que em si reune todas, se os per-
cevejos da religifio e da politica, que o envenenam 4
nascente, lhe permitissem ser arte. Com a colaboragio
dessas pestes, permanecer4 o que é — simples “amuse-
ment”.

Além desses corpos de censura, por si bastantes para
manter a nova arte no grau de chateza que ela apre-
senta, surgiu, em consequencia do escandalo de Fatty
Arbuckle, essa monstruosidade do tzar Hayes — o po-
der supremo que pré-censura. Esse peganhento tzar,
com sua cdrte de delegados do Women’s Club, aparece
ao publico qual Querubim, vestido nas roupas brancas
da castidade imaculada. Para representar esse papel de .
anjo da pureza Hayes percebe 250.000 dolares por ano,
pagos pelas 40 empresas produtoras de filmes. Sub-
metendo-se a essa engenhosa ideia da pré-censura fe-
minina lucram as empresas muitos milhdes — pois tém
os filmes livres dos cértes onerosissimos da censura ofi-
cial — mas como se achatam!

— J4 por duas vezes surgiu na conversa 6 caso do
Fatty Arbuckle, lembrei eu. N&o posso compreender
que um simples caso policial dessa ordem pudesse
determinar semelhantes reagdes.

— E’ que vocé ndo conhece a forga das matronas
associadas no Women’s Clubg respondeu Mr. Slang.
Arbuckle, rapaz alegre e amigo do alcool, tinha o de-
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feito de ser gordo em excesso. Numa orgia com rapari-
gas de Hollywood asfixiou a uma delas sob o seu peso.
Bebedeira. Simples caso de bebedeira a dois, que
cumpria 4 policia investigar e ao juri julgar. Mas a
macacada desferiu um uivo unissono de onga ferida,
erguendo-se qual furacio contra... o cinemal O ci-
nema, ndo o vulgarissimo Arbuckle, era o culpado do
escandalo. As companhias apavoraram-se. E como
na America Deus poe e as mulheres dispdem, chama-
ram Hayes. Conferenciaram com ele de portas fecha-
das e incumbiram-no de aplacar as furias de chapeu
alto — unico meio de evitar a ruina de algumas dessas
empresas e enormes prejuizos para todas.

Hayes parlamentou, e foi dessa conferencia com
a Mulher e a Igreja que ele surgiu transfeito em Tzar,
com 250.000 dolares de salario por ano e chefe da pré-
censura — Anjo da Guarda da moral publica. E a
coisa se processa hoje assim: uma das damas 1é pre-
liminarmente e julga os livros ou entrechos que as
companhias pretendem filmar, Objetam. Propdem mu-
dangas. Outras virgens do Club, das j4 bem encruadas,
fazem o mesmo, de tudo resultando um julgamento de-
finitivo que as formidaveis empresas, na aparencia Oni-
potentes, sdo forgadas a aceitar.

Uma delas fa filmar essa obra forte de Dreiser,
“An American Tragedy”. J4 havia obtido a autoriza-
¢d0 e pago ao autor 90.000 dolares. Mas as matronas
opuseram o seu veto e o filme foi abandonado depois
de conclusas doze partes.

10
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O “Strange Interlude” de O’Neil, a obra prima do
teatro moderno, parece que jamais entrard no cinema.
O macacal votou contra. ‘

Nunca semelhante inquisicio pds assim o pé no
pescogo duma arte — e por isso floriram todas a pon-
to de criar o maravilhoso tesouro estetico da huma-
nidade. Daf a inferioridade do cinema. Nio é livre.
Tem pé de mulher sobre o pescogo. ‘

Hollywood atrai os maiores artistas e tecnicos
do mundo. Pela sua essencia, a ex-arte muda exige que
se somem em cada obra varios genios criadores. O
produto, entretanto, é essa desesperadora chatice que
sabemos. Vencem os autores todos os obstaculos da
realizagio estetica, — mas ndo conseguem vencer
o pudor rangoso do Women’s Club, nem a solida
carolice da igreja. Para essa Méca da arte moderna
aflue a fina flor dos artistas de todo o mundo — maripo-
sas atraidas pelo holofote cuja Iuz di volta ao globo.
Chegados, a decepgio se faz tremenda. Hollywood é
Oca. Antessala de camara municipal, paredes meias
com sacristia. Resultado: em vez da grande arte do
Cinema, que seria a suprema vitoria criadora do senso
artistico da humanidade, temos uma industria — a in-
dustria da chatice, da monotonia, do vacuo — do simples
entretenimento, especie de outra Coney Island de mais
larga amplitude apenas, concluiu Mr. Slang quasi sem
folego. Desabafara, afinal, o explosivo inglés.

Nzo estranhei a violencia com que o meu amigo
atacou a agdo das mulheres desglanduladas que aos mi-
Ihdes se associam nesse tremendo Club, e governam a
America e The estragam a civilizagio como a broca es-

~
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raga 0 pé de milho vigoso. Tambem eu as detestava
d fundo d'alma. Meu encanto pela realizagio dos
Americanos sofria constantes duchas de agua gelada,
tais eram o5 sinais dessa agdo insidiosa, subterranea, da
\acristia aliada 4 mesquinhez cerebral feminina. Mas
enchia-me de conforto ver a luta gigantesca que o ele-
Mento masculino comega a sustentar para emancipar-
s¢. Elinor Glyn, na sua audacia de cabotina de genio,
teve a coragem de, pela primeira pagina do mais difun-
dido jornal americano, dizer a verdade toda: “O de
que a America precisa é apressar a emancipagio do

homem,






XVIII .

Emancipagio do homem. Puritanismo.

Dualidade feminina. O “racketeering”

moral. Venda de protegio. Males da
riqueza.

— Na conquista dos seus direitos as mulheres foram
muito além do previsto, prosseguiu Mr. Slang, visivel-
mente azedado. Preocupados com o Business, na ansia
louca de mais, mais, mais — mais dolars, mais riqueza,
mais forca — os americanos deixaram que a mulher se
metesse por caminhos que positivamente a natureza lhe
fechou. Incapaz de arte, da grande arte — como deixa-la
4 porta das artes com a arma tremenda da Censura na
mio? : .

Estou expondo com todos os pormenores estes fa-
tos porque esclarece mil coisas nesta contraditoria
America, onde o “racketeering” sob todos os aspectos
estd criando um sub-poder invencivel. Por baixo da
estrutura social esse polvo do “racketeering” extende
seus invisiveis tentaculos, que amarram, enleiam e real-
mente governam. O pobre tzar do Cinema aterroriza
a todos os produtores com 0 seu poder supremo. Esse
poder consiste em ser ele o vogal das matronas conspira-
doras que, associadas, valem por um dos tentaculos do

polvo oculto — tentaculo moral. Moral quer dizer anti-
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sexual, negador do sexo. Para o macacal puritano ndo
existe sexo — nem alcool.” Se a heroina da “Coquette”
se apresenta de filho em publico sem ser casada, denun-
cia com isso que ha sexo féra do casamento, o que é
imoral. Moral significa acordo com as ideias das ma-
cacas. Imoralidade significa desacordo.

O problema do sexo na America apresenta aspectos
curiosissimos. A famosa “Lei Seca” nio se restringe ao
alcool. J4 alcangava o sexo antes do alcool ser tambem
erigido em tabéi. As criaturas tdm que ser anjos inse-
xuados, nem macho nem femea — ou casarem-se. Den-
tro do casamento, sim, é permitido um pouco de sexo —
e isso mesmo no quantum satis 4 obra de sobrevivencia
da especie.

A America é isso — o perpetuo conflito entre o fa-
natismo que desembarcou em New England com os
puritanos e a natureza humana como ela é. Desse con-
flito nascem todas as suas tragedias. Um nega, outra
afirma. A girl americana, toda natureza, saude e im-
petos, afirma. A matrona que dela sai, depois que os
lindos chapeus de feltro deixam suas cabegas, substitui-
dos pelo horrendo chapeu alto, néga. Mas como a girl,
no seu periodo de floragio, ndo se associa, ndo se orga-
niza para “fins sociais”, s6 preocupada com a coisa linda
que é viver a linda vida de flor, quem vem a predomi-
nar é a matrona, como nesse caso da “Coquette”. E
como quem governa sio elas, porque governam os
homens sejam Hayes ou nfo, a America assume este
tom de matercracia em “mass production”, que- tanto
irrita os Clarence Darrow, os Mencken e outros sublimes
revoltados.
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~ Quem vencer4 na luta? perguntei, de olhos abertos
para o futuro.

Mr. Slang respondeu com filosofia:

— Nestas lutas nunca ha vitoria integral dum lado
ou de outro. Ha o que vemos — empate. As Coquetes
continuardo a ter filhos — vitoria da ala-flor. As matro-
nas continuaro a negar os filhos das Coquetes — vitoria
da ala-puritana. Uma fica com a realidade, a natureza,
o impulso, o instinto. A outra fica com o respeito hu-
mano. O curioso é que as duas correntes, assim pola-
res, defluem da mesma fonte. Coquete, se nao tivesse
cometido suicidio, estaria hoje presidindo a uma sessdo
do Women’s Club e censurando pegas onde outras
Coquetes aparecessem de filhinho no brago.

Assim concluiu Mr. Slang a sua violenta tirada
contra as mulheres. E talvez continuasse a bater na
mesma tecla, se eu 0 nio chamasse a outro assunto.

— O amigo falou em “racketeering”, lembrei-lhe.
Tenho para mim que, mais que o arranha-ceu, o “racke-
teering” constitue a maior caracteristica da America,
nio acha?

— Assim &, concordou Mr. Slang. Todas as investi-
das do governo contra essa industria tém falhado. Mas
20 meu ver 0 mais nocivo nio consiste no “racketeering”
criminoso e sim neste, moral, que se exerce de mil for-
mas sem que a opinido publica se anime a condena-lo.
O puritanismo organizado é a maijor “racket” da Ame-
rica. O outro, o “racketeering” comum que os jornais
tanto combatem, basea-se num sentimento muito bu-
mano: desejo de paz, de estabilidade,
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— Como? indaguei, estranhando aquela desnor-
teante afirmagdo.

— Sem paz, sossego de espirito, estabilidade, nada
prospera na vida. Os negocios, sobretudo, exlgem paz
como condigdo sine qua non. Daf a grande ideia dos
“racketeers”, de organizarem a “venda de paz” por meio
da “venda de protegio”.

Nio entendi bem; minhas rugas na testa o d133eram,
e Mr. Slang prosseguiu:

— Um exemplo. Ha dias foi assassinado um ne-
gociante italiano na rua Greenwich, perto duma cafe-
tiria onde 4s vezes vou almogar. O gargon que me ser-
viu deu-me pormenores. Conhecera o italiano, bom
homem, um tanto duro de compreensio. Dias antes
de ser assassinado, dois sujeitos vieram propor-lhe um
negocio — inscreve-lo entre os socios duma “Shop Pro-
tecting Company” qualquer. Coisa de nada. Cinco
dolares por més, sem nenhum compromisso. O italiano
recusou. Nio necessitava de protegio, sabia guardar-
se a si proprio — e outras bobagens. “Olhe que arrisca
a vidal” — disseram-lhe os agentes. “Se adere 4 nossa
sociedade, viverd em paz, garantimos”. “Tenho vivido
em paz até aqui. Continuarei guardando-me a mim
proprio”. “All right”, responderam os homens, retirando-
se. Dois dias depois um tiro de revolver derrubava o
pobre italiano atrds do balcdo — um tiro ndo ouvido de
ninguem, pois féra desfechado de sob a estrutura do
Elevado, no momento em que um trem aereo passava,
com aquele ensurdecedor barulho de ferragens. Con-
sequencia: todos os demais negociantes daquele trecho



AMERICA 147

de rua entraram com os 5 dolares mensais para a tal
“Shop Protecting”. Quer isto dizer: compraram, com
essa pequena contribuigio, a paz e a seguranga.

Essa industria apresenta-se sob mil aspectos, quasi
sempre dentro de formas legalissimas. Os estatutos da
“Shop Protecting Co.” devem ser um modelo de ideali-
dade. Fins nobilissimos. Proteger as lojas contra as-
saltos e roubos. Policiar eficientemente os arredores,
etc. Que pode fazer contra isso o Estado? Nada. A
organizagio estd aparelhada de todos os requisitos le-
gais — e tem um nobre objetivo. Se fosse possivel
provar que tais crimes sdo cometidos por membros de
tais sociedades, o mal poderia ser suprimido. Mas é
prova impossivel. Todo mundo sabe que se trata de
venda de protegdo 4 forga — sob o dilema de ou deixa-
se proteger ou morre. Mas como prova-lo® Onde a
evidencia, de que a lei tanto necessita?

Vem dai que a industria das “rackets” extrai cen-
tenas de milhdes de dolares ao povo acovardado — e
muito bem cientificado de que quem resiste perde a
partida irremediavelmente.

— E um dos aspectos odiosos da America, disse eu,
e creio que peculiar da America. Ndo me consta que
em outros paises semelhante industria viceje.

— A meu ver ndo se trata de nada peculiar 4 Ame-
rica e sim ao grande enriquecimento que a America de-
monstra. Mais uma das inumeras coisas novas, inedi-
tas no mundo, a que a excessiva riqueza d4 origem.
No dia em que outro pais apresentar o mesmo grau de
riqueza, 14 tambem surgir4 o “racketeering”,
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— Muito bem, Mr. Slang. Por causa da Gloria
Swanson distraimo-nos na conversa e esquecemos do
que nos trouxe aqui. Creio que é hora de galgar a
torre.

— Pois vamos 4.

Dois bilhetes de meio dolar deram-nos o direito

de usar o elevador direto que vai do andar terreo a0
topo do Chrysler Building.



XIX

No Chrysler Building. New York &

noite, vista do alto. O ceu na terra.

Os 25 dolares de Peter Minuit. A
cidades dos picapaus.

Zum!... Partimos para as alturas.

— O Woolworth, disse Mr. Slang enquanto subia-
mos, conservou durante dezessete anos o seu famoso
recorde de edificio mais alto do mundo. Este Chrysler
0 bateu, mas néio se gosou por muito tempo da vitoria.
Muito cedo o Empire State Building roubou-lhe o re-
corde. ,

— Naio sei por que, Mr. Slang, mas o Woolworth
nio me d4 a mesma impressio de grandeza deste Chrys-
ler, nem do Empire, nem do Banco de Manhattan.

— As coisas envelheceram muito depressa neste tre-
mendo impeto para o alto que é New York. A mim tam-
bem o Woolworth me sda qual uma torre de Ur, a terra
de Abradio — voz do passado — arqueologia. ..

O Chrysler, com a sua cupula e gargulas de niquel,
e as demais novidades internas niio s6 em material como
em formas e cbres, é perfeitamente moderno. Séa a
mundo futuro, bem como o seu vizinho do American
Radiator — magnifico exotismo vertical listado de negro
e ouro,
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O Woolworth transige com o passado. Recorre a0
medieval quanto a estilo, e o sobrenome que adquiriu,
de Catedral do Comercio, condiz muito bem com o seu
aspecto. E positivamente a catedral gotica, mas cons-
truida com materiais de hoje para fins outros que nio
louvar ao Deus das alturas. J4 o Chrysler diz claramen-
te que estamos na idade da maquina, do angulo, da
ausencia de curvas; na era dos metais novos e da forca
em massa, calculada com calculos novos. Nada como
ele reflete a raga de hojé. Parece vindo do solo, espon-
taneo qual um cogumelo nativo. Nao cheira a enxerto
europeu.

Sua altura foi determinada por uma injungdo —
o prego do terreno. Menor que fosse, ndo daria renda
adequada a esse preco. Em tudo mais é produto logi-
co da terra, do homem e do momento. Porisso nos sabe
tio bem ao nosso complexo paladar moderno.

Chegamos ao topo.

No envidragado daquela torre de niquel, a brilhar
como prata fosca, debrugamo-nos 4s janelas (ou coisas
equivalentes) que se abrem para todos os quadrantes.

— Oh, mas é uma pura maravilha! nfo pude dei-
xar de exclamar quando meus olhos atonitos se repas-
taram no oceano de luzes que vi em baixo, 14 longe —
14 na terra, pois que estavamos no ceu. Milhdes e mi-
lhoes de luzes fixas e movedigas, da iluminagio publi-
ca, dos letreiros luminosos, dos automoveis e onibus e
bondes -e trens elevados, na propor¢io absurda com
que New York possue tais veiculos. Daquela altura,
com os detalhes apagados e 56 as massas visiveis 4 for-
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¢a de projegio luminosa a ideia que ocorre é a dum
ceu estrelado que de subito invertesse de posigio.

— O ceu na terra, Mr. Slang! murmurei. Tenho
4 impressdo de que todas as estrelas do ceu se acamaram
no solo de Manhattan e arredores. L& est4 Brooklyn!
L4 estd Queens!... Mas é um espetaculo unico, Mr.
Slang!. ..

— Sim, meu caro. Vocé esti vendo algo que sé
pode ser visto daqui. O oceano que é esta New York
de 11 milhdes de habitantes, de 3.000 arranha-ceus, de
~quasi tantos automoveis no perimetro urbano quantos o0s
existentes na Inglaterra...

— Quasi tantos?

— Ha aqui 650 mil carros contra 900.000 em toda
a Gra Bretanha. Desse enxame, quantos nesse momen-
to estio a circular e a nos dar a estranha sensagio de
estrelinhas rastejantes. ..

— Sim, sim! O quadro é inesquecivel, murmurei,
absorto na contemplagdo. S6 agora vejo, sinto, a imen-
sidade deste absurdo urbano chamado New York. Ocea-
no de casas, oceano da luzes, oceano de veiculos.
Incrivell. ..

— De fato, New York-é incrivel e desnorteante, se
relembramos aquela compra feita aos indios pelo ho-
landés Peter Minuit em 1626. ..

— Sei. Comprou esta ilha de Manhattan por 24
dolares, pagaveis em contas de vidro. Mas como ficam
andesinhos os outros arranha-ceus vistos daqui, Mr.
Slang! Tudo 14 em baixo..
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noite transformado em mar de estrelas eletricas... Mr.
Slang insistia nos seus numeros.

— Incrivel o crescimento desta cidade. De 1923
2 1926 manteve uma média um pouco acima de 60.000
casas por ano. Dai para c4 a media caiu, em virtude
da predominancia dos arranha-ceus, que valem, cada
um, inumeras casas das antigas. Em 1923, por exem-
plo, o valor das 71.000 casas construidas foi de 755 mi-
Ihdes de dolares. Em 1929 o valor das 23.500 construi-
das atingiu 861 milhdes. Diminuiram em numero para
arescerem em tamanho e valor, e isso indica que o proces-
s0 do crescimento da cidade jamais arrefece. J4 é New
York uma super-cidade. Dentro de cincoenta anos, ou
cem, a que nova palavra recorrerdo nossos netos para
designa-la?

Mr. Slang tinha razio. Com que palavra designa-
Ia no futuro?

Meus olhos ndo se cangavam de boiar no oceano de °
estrelas, enquanto em meu cerebro um formigueiro de
ideias novas fervilhava como em dia de saida de ig4.
E sairam-me do formigueiro cerebral legiGes de igds do
sonho. Sonhei tio intensamente que j4 ndo me lembro
do muito que Mr. Slang, na sua impassibilidade de inglés
apurado em estatisticas, me ia dizendo a respeito da
super-cidade. .

Quando descemos, a diferenga de pressio atmos-
ferica me pds surdo ou azoado por meia hora. Tam-
bem nesse periodo nada ouvi do que me disse Mr. Slang,
o Child’s onde foramos reconfortar o estomago. As
energias despendidas na intensa meia hora passada no
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topo do Chrysler impunham a ingestio de varias sandui-
ches com leite maltado.

— E... disse eu por fim, quando meus ouvidos se
libertaram da zoeira.

— E o que? interrogou o meu amigo ingerindo o
ultimo trago do inofensivo drink.

— E isso mesmo, respondi ainda com o cerebro
inapto para pensar. E, sim. New York é. .

Acendemos os nossos cigarros. Tiramos as primei-
ras baforadas em silencio. Em redor, o povo, o formi-
gueiro, a eterna massa que circula pela cidade inteira
dia e noite, como se a vida fosse uma ‘continua festa —
dia de procissio ou carnaval brasileiros. Dominando
a perene musica inharmonica que é a voz da cidade,
chegava-me aos timpanos o ruido caracteristico da
metropole, o prrrrr... percuciente do martelo de ar
comprimido com que se achatam os rebites nas estrutu-
ras metalicas dos predios em construgio.

— E, sim, continuei, achando afinal colocagio para
o meu “6”. New York é a Cidade dos Picapaus.”

Mr. Slang ndo entendeu. Enrugou a testa.

— J4 ouviu no mato o picapau picando pau? per-
guntei-lhe. Pois o ruido que fazem ¢ exatamente este
dos martelos de ar comprimide. :

A fisionomia do meu inglés desanuviou-se. Riu-se.

— Tem razio, disse ele, tambem atento ao prrrer..
proximo. Lembra muito bem o picapau na floresla.
E isso mesmo.

Prrrrr. . . Cem anos que eu viva e esse ruido tdo

. caracteristicamente newyorkino nio me sair4 dos ouvi-
- dos. Facil de imaginar o que seja, sabendo-se que

~
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se constroem, como em 1923, cerca de 200 casas por dia
— e que casas| Haverd na cidade inteira, tomada a
média de 4 meses para a construgio de cada uma, cer-
ca de 24.000 constru¢des em andamento — pelo menos
- foi essa a média daquele ano. As grandes nio escapam
a0 martelo de ar comprimido — o picapau. Pergunto:
haverd floresta no mundo, seja na India ou no Ama-
zonas, onde, numa area correspondente 4 da ilha de
Manhattan, tantos milhares de picapaus atormentem os
timpanos do homem com o seu metalico e iterativo
preeer. P

Do picapau pulamos para Ruskin, de quem Mr.
Slang puxou a definigio de arquitetura — arte de cons-
truir com beleza.

~ Nio é esta a concepgido do americano, disse ele
pedindo um novo drink. Aqui a preocupagiio de bele-
za esti afastada. Arquitetura limita-se a ser a arte de
construir honestamente, logicamente, sem vergonha,
sem pretensdo ou subserviencia para com as formas do
passado que j4 ndo se coadunam com a vida moderna.

Aquelas palavras do meu inglés, ditas em tom mais
alto que baixo para cobrir o rumor ambiente dum bar
mais que repleto, atrairam a atencdo dum sujeito que se
sentara a um canto da nossa mesa, nfo existindo nenhu-
ma vazia 4quela hora. Seus olhos briTharam e, interrom-
pendo a ingestdo do refresco que sorvia, ele voltou-se
para Mr. Slang, com cara alegre.

- — Perddo, se me dirijo desta maneira, mas é arqui-

teto, por acaso? perguntou. -

— Ndo. Apenas um observador da arquitetura,
respondeu Mr. Slang. Acabames de descer do Chrys-

n-



"~ 156 MONTEIRO LOBATO

‘ler Building, donde ‘fomos ver as luzes da cidade. O
senhor sei que é arquiteto — a sua pergunta o indica.

— Sim. Sou arquiteto. Tenho colaborado na fa-
tura desta nova New York que anda a prenunciar a
novissima — quicé a definitiva.

~ Oh, definitival exclamou Mr. Slang sorrindo.
Como sba estranho essa palavra na boca dum arquiteto
americanol...

— Se tem tempo de ouvir-me, respondeu o desco-
.nhecido, talvez eu consiga justificar a expressio cho-
cante. '



XX

Encontro ocasional. Opiniées dum ar-

quiteto newyorkino. O estilo ameri-

cano. Novo, tudo novo. Arranha-ceus
de mais de milha de altura.

Havia tempo. Comegamos a ouvi-lo. Era homem
muito interessante de ideias, boa coisa para mim, que
estudava a grande metropole e me pelava por contactos
com os lidimos representantes da sua mentalidade.

O que ele nos disse poderd ser resumido assim:
Em cada momento da historia, a arquitetura dum pais
expressa os usos e costumes da época. As piramides do
Egito e seus templos constituiram esplendido fundo de
quadro para os grandes dinastas; e eram, além de ho-
nestamente construidos, estruturalmente sadios (“sound”,
dissera ele). Vieram depois os gregos, que no Partenon
imadiaram a mais alta beleza estetica de todos os tem-
pos. Depois, 9s romanos, que desenvolveram o arco
triunfal e outros monumentos expressivos do sentimento
de ostentagdo que a vitoria nas guerras lhes punha
nalma, ‘

A gente da Idade Media, com a sua psicose asceta
de carater coletivo, ergueu para o ceu, com grande
fervor, as agulhas das catedrais goticas.
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— Sem, entretanto, conseguir arranha-lo, ajuntei eu,
- apiedado do esforgo daqueles nossos avés.

— Sim. Dispunham de meios de construgio bas-
tante primitivos — a pedra, apenas. Veiu afinal a Re-
nascenga, como aurora depois de longa noite escura. A
Renascenga afastou a ideia de morte, além tumulo, ceu,
que fez da Idade Media o periodo lugubre do Ociden-
te. Renascem com a manhi de sol a ciencia, as letras,
a pintura, a escultura — e a arquitetura.

Depois vem o Rococé ou Barroco dos Luizes — dos
artificiosos tempos dos Luizes numerados.

Em todas estas epocas a arquitetura exprime com
grande fidelidade as ideias, crengas, usos e costumes
dos povos.

Na America comegamos, jé‘ de cara, criando algu-
ma coisa. O nosso estilo Colonial é mais adaptagéo do
que copia do Georgiano inglés da epoca. Depois, 0
grande pesadelo — aquele estilo Vitoriano gotico, que
tio bem condizia com a hipocrisia e estreiteza da Era
Vitoriana.

Ali pelo fim do ultimo seculo, Hunt ¢ McKim en-
traram ci4 com a Renascen¢a Francesa e Italiana. Ar-
queologico, foi o trabalho deles. No edificio do “New
York Herald”, desenhado por McKim, temos uma per-
feita copia dum palacio de Verona. E as numerosas
construgdes devidas a esses dois mestres exerceram uma
influencia que ainda se nota entre os nossos estudantes
de arquitetura. A Renascen¢a dos diferentes paises
europeus foi transplantada em jacasinhos para a- Ame-
rica. Outro palacio italiano térnou-se a residencia de
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Joseph Pulitzer, o fundador do “World”. A velha Gerry
House, tio notoria, nio passava dum castelo francés.

Os jovens arquitetos da America deram de emular
os dois mestres, copiando as velharias da Europa e
adaptando-as 4s nossas modernas condigdes, nem sem-
pre de maneira feliz, mas com o resultado de desenvol-
ver 0 gosto publico por meio de demonstragdes do que
0 passado j4 havia feito em materia de arquitetura. Isso
preparou o caminho para um estilo novo, realmente ine-
dito.

Com a precipitagio de marcha da era da maquina,
com o impeto dum povo de alto senso pratico e ainda
com abundancia de materiais novos — tude coincidin-
do com o surto das ideias revolucionarias — veiu a exi-
gencia de algo novo, mais adaptado aos nossos problc-
mas e casos personalissimos.

As classicas cornijas, ridiculamente a se salientarem
em projegdo nas fachadas, foram dos primeiros absurdos
airem para a lata do lixo. Além de despendiosas, dimi-
nuiam a luz dos-andares que lhes ficavam por baixo.

Coincide isto com o aparecimento das leis do novo
“zoning”, caracterizado pela imposigio de recuos pro-
gressivos, que déssem luz e ar 4s ruas por mais que cres-
cessem os predios.

Detalhes dispendiosos, ornatos — tudo eliminado.
86 importam as massas. Delas tirard o arquiteto os seus
efeitos de luz e sombra — e temos afinal o estilo novo
~ belo porque honesto e sincero para com o objetivo
da construgiio.

Hoje venceu em toda a linka. E’ o verdadeiro es-
tilo americano, afinal. Porisso condenamos a nova igre-
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ja que Fosdick construiu em Riverside Drive. E’ Ida-
de Media, coisa boa para a gente daquela epoca. Im-
pressiona como monumento arqueologico, fiel 4s tra-
digdes que se foram. Mas destoa das nossas ideias am-
bientes — da nossa atitude em face da religido.

Quem pode imaginar que esse edificio foi feito todo
de ago? Uma igreja moderna deve ser um esplendido
auditorio, de boa acustica, bem ventilado, bem ilumina-
do, onde o manejador da palavra possa ser visto e ou-
vido por todos. Esse auditorio existe para dar posigio
de destaque a esse homem, de cuja boca sai a palavra
que atrai ao recinto o publico.

Os arquitetos exploram hoje campos até aqui des-
conhecidos, onde nfio ha precedentes que os guiem -
felizmente... Em materia arquitetonica j& estamos
salvos.

— Sim, sim, interrompeu Mr. Slang. Tudo é novo
hoje na America. A arquitetura ndo podia deixar de
seguir 0 movimento. )

— Novo, tudo! concordou o desconhecido. Novo
até acima da loucura imaginativa de Julio Verne. O
radio, a ligagdo de todo o continente pelo telefone, o
cinema falado, a televisdo, o aeroplano e o dirigivel, a
“mass production”, a maquina a multiplicar-se com ve-
locidade que mal permite a adaptagio do homem -
nada disto, ou, antes, 0 conjunto que disto resulta nfo
pode ser expresso em qualquer estilo da Renascenga.
O passado ndo mede, nfo define, nio traduz o que
criamos de novo. Daf este estilo arquitetonico inedito,
em pleno vigo de crescimento. A um seculo de hoje en-
trard para a historia das artes ao lado das grandes
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criagbes humanas — perfeito definidor que é da nossa
era,

— Mas por que o considerou definitivo?

. — Restritamente o é. Achamo-lo, afinal. Justo,
portanto, que permanecamos dentro das suas linhas ge-
rais por um espago de tempo bastante longo para per-
mitir 0 uso desse qualificativo. ‘

Mr. Slang concordou.

—E quanto 4 altura, Mr...

— Jacobs, Allan Jacobs.

'~ E quanto 4 altura, Mr. Jacobs? perguntei eu. A
que altura poderdo chegar as cidades verticais que aqui
se chamam arranha-ceus?

— Imprevisivel. Esta semana apareceu uma not-
cia de semsagio para nés construtores. Um professor
da Universidade de Ohio alega ter inventado um novo
tijolo do peso de 20 libras por metro cubico, em vez de
120, como os de que dispomos hoje. Se essa invengio
resultar pratica, poderemos prever estruturas de uma
milha de alto.

— Uma milhal exclamei, atonito diante da flengma
com que Mr. Jacobs dizia aquela barbaridade.

— Por que no? Da cabana do indio, de 2 metros
de altura, j4 chegamos aos 380 metros do Empire Buil-

-ding. Por que? Simplesmente porque os .materiais de
construgio de que dispomos fazem disso uma mera
questio de calculo de resistencia fisica. Com um
material seis vezes mais leve e da resistencia e indes-
trutibilidade desse anunciado no Ohio, poderemos sex-
tuplicar a altura do Empire — seis vezes 380 d4a 2284
metros, mais que a milha que tanto o assustou...
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Saimos. Como Mr. Jacobs levasse o mesmo ru-
mo, mergulhamos no mais proximo “sorvedouro” da New
York subterranea, para emergir adiante, na estagio da
Pennsylvania. L4, antes de separar-nos, ele nos disse
ainda:

— Esta estagdo, por exemplo, que se inspirou nos
banhos romanos. Mente 4 nossa era. Coisa que per-
deu o espirito, a alma, é coisa que morreu, que passou
e jamais dard sensagio de vida. Porisso admiro mais
uma chaminé, um elevador de trigo, do que esta copia
ou casca de molusco j4 extinto — o banho romano. Nos-
so pafs estd cheio da exotismos deste naipe, de coisas
herdadas, tomadas de emprestimo da velha cultura eu-
ropeia. Daf o meu extase quando vejo uma chaminé
de ferro e minha frieza diante duma coluna dorica.

— Coluna dorica posta aqui, note-se, exclamou Mr.
Slang, que pensava da mesma maneira. Porque 14 onde
ela teve origem nada existe de mais belo.

— Estd claro, concluiu Mr. Jacobs despedindo-se.
Séa mal nesta terra uma coluna dorica como soariam
mal as chaminés de Highland Park ao lado do Par-
tenon. .. '

— Bye, bye...

Tambem me despedi de Mr. Slang. Fui para 2
cama, cansado. Vive-se em New York numa hora mais
que em todo um ano de aldeia — e naquele dia eu -
nha vivido mais do que na vespera.



XXI

Uma carta sobre politica. Eleigoes no
Brasil. Votar, meio facil de adquirir
um chapeu novo. O gado eleitoral.
Eleicdes na America. Hoover e Smith.

Entre as cartas do Brasil que no dia seguinte me
trouxe o correio vinha uma dum velho ‘amigo apaixo-
nado pelo voto secreto. Queria minha opinido sobre
0 voto secreto na America. Era assunto que ainda nio
me preocupara. Mas para nio desapontar esse amigo,
dei balango 4s minhas reminiscencias e respondi-lhe
nestes termos:

.
1

“Eu vinha de um pais, onde muito se discute a pos-
sibilidade do sistema representativo. E’ possivel esco-
lher? E’ possivel eleger representantes? E’ possivel
2 um cidaddo escolher livremente de acfrdo com sua
conciencia? Haver4 jeito dessa escolha manifestar-se por
meio dum voto publico? Tais os problemas que ao
tempo preocupavam todos os nossos homens de boa
vontade.

Levava-os a essa ordem de consideragbes a fa-
lencia no Brasil do sistema representativo sob o regime
da constituigio republicana. Embora se conduzissem
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eleigdes periodicase as urnas “manifestassem a sua von-
tade livre”, todos sabiam que na realidade o eleitor era
um unico — o Presidente da Republica. Por mais que
reformassem a lei elcitoral a coisa nio mudava. Voz
das urnas, na pratica, significava sempre, de norte a sul,
a voz do Presidente. Diante da renitencia do mal as
“pessoas limpas” desinteressaram-se do voto, que passou
a monopolio de criaturas limitadas 4 fungdo de “por-
tadoras de voto” ou, antes, de cedulas fechadas con-
tendo o nome indicado pelo “alto”. O portador de
voto néio precisava saber que nome era aquele, nem ti-
nha nada a ver com isso. Sua fungio consistia-apenas
em levar o papelzinho até a segfio eleitoral e enfia-lo
numa caixa de madeira — a tal urna sagrada.

Est4 claro que para ser esse mero portador de voto
a criatura devia possuir unicamente qualidades negativas
— niio ter capacidade para escolher livremente, nio ter
independencia moral, néo conhecer nada da situagfo do
pais, e nfio ter... chapeu! Em regra a paga do carreto
(levar o papelzmho 4 urna) se resumia num chapeu
novo — e dos mais ordinarios.

Votar ficou assim transformado em biscate dos
pobres diabos. Lembro-me de ter ouvido entre dois
pés-rapados uma conversa deste teor:

— Ouvi dizer que vocé vai 4 Aparecida. ]é. mar-
cou viagem?

— J4, sim. Vou depois das eleigGes.

O outro olhou-lhe para o chapeu furado e disse sem
ironia nenhuma, 0 mais naturalmente pos:«hvel '
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— E. Com esse chapeu até Nossa Senhora se
ofende.

Nas cidades grandes ainda havia um simulacro que
disfarcava a comedia. No interior, por todo o vasto
interior do Brasil, nio. Nada disfarcava a crueza da
realidade. Eleitor era sinonimo de gado. O coronel
Fulano, por exemplo. Estd bem, diziam. Possue cem
mil pés de café, 300 cabegas de gado e 120 eleitores. .

Ter eleitores equivalia absolutamente a ter uma es-
pecie de gado bipede, do qual se tira o leite do voto
em certas ocasies. ,

Numa eleigdo a que assisti pude observar a entra-
da no povoado dum fazendeiro a cavalo, tangendo uma
ponta de eleitores. Varios cabos eleitorais os guarda-
vam com cautela, para prevenir o estouro. Chegados
§ cidadezinha, foram encurralados num grande quintal
murado de taipa. As esquinas dispuseram-se capangas
armados, para evitar que alguns fugissem ou que gente
do partido contrario pulasse para dentro do curral afim
de “corrompe-los”.

O nome tecnico daquele recinto era esse: — “cur-
ral. Havia o curral do partido do governo e um me-
nor da oposigio. Dentro de ambos, enquanto se es-
perava a hora da “livre manifestagio da urnas”, os vo-
tantes comiam um boi e esquentavam o corpo com
3 pinguinha.

Um boi gordo, um quinto de cachaca, um pacote
de envelopes fechados com uma cedula impressa den-
tro: eis os ingredientes com que na vastiddo dos nossos
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oito milhdes de quilometros quadrados se elegiam os
representantes do povo. A coisa essencial do sistema
representativo — escolha conciente e livre manifestagio
dessa escolha — isso nunca passou pela cabega dos ma-
nipuladores da politica. Besteira para os ideologos da
oposigio, diziam 4s gargalhadas os chefes e os cabos
eleitorais.

Daf veiu que desde menino a expressio “eleitor”
provocava em meu cerebro uma reagio muito proxima
da de “mendigo”. Um ponto acima, apenas. Os mendi-
gos ganham chapeus velhos e niqueis: os votantes ga-
nham chapeus novos e notas de cinco, 4s vezes até de
vinte e mais — sempre pagas pela verba “socorros publi-
cos” que todas as municipalidades do interior nunca dei-
xavam de prover.

Essas impressBes, quando recebidas na infancis,
gravam-se indelevelmente em nosso cerebro. Por esse
motivo, quando um dia Vergueiro Steidel me fez con-
vite para virar eleitor numa hoste que ele e outros idea-
listas estavam reunindo, nio pude delxar de rir e res-
ponder:

— Mas eu j4 tenho quatro chapeus, meu amigo.
Que irei fazer com outros?

E runca pude pensar a serio no sistema represen-
tativo. Mudava de conversa, aborrecido, sempre que
alguem puxava o assunto perto- de mim. Bobagem, per-
da de tempo pensar nisso. Votar? Tolices — quando a
gente possue chapeu. E 14 se me ficou no espirito
que era assim, que sempre féra assim, nio s6 no Brasil
como no resto do glcbo. Descri em absoluto do regi-
me representativo.
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Um dia na America do Norte voltei ao assunto; e
como féra ao tempo da eleigio do Presidente Hoover,
em vez de ir ao Roxy deu-me na telha assistir 4s elei-
goes. “Quero ver como é o curral dos americanos”,
creio que pensei 14 no subconciente.

Fui... Vi... e se 0 queixo ndo me caiu foi por
estar bem pregado na caveira.

Incrivell O sistema representativo existel... Fun-
cional... O eleitor escolhe livremente, vota livremente,
seu voto é apurado! E de tudo resulta que s6 toma
assento na Casa Branca quem realmente é escolhido pela
majorial. . .

Dias, meses antes das eleigbes j4 eu notara um
fenomeno novo para mim. Todo mundo a discutir
o merito dos candidatos em luta, Herbert Hoover pelos
Republicanos e Alfred Smith pelos Democraticos. Os
jornais e o radio esmiugavam-lhes as vidas, apontando-
lhes as qualidades ou os defeitos. E eu, que era um es-
trangeiro, nunca me inteirei tio a fundo sobre a vida
de dois cidaddos. Cheguei a ponto de tomar partido.
Eu proprio pesei os dois candidatos e me decidi por um
por acha-lo com mais meritos que o outro.

Isso que se deu comigo deu-se com toda gente,
inclusive as mulheres, que aqui tambem sio gente. A
inumeras, 4s quais por curiosidade perguntei em quem
jam votar, ouvi carradas de argumentos ora em prol de
Hoover, ora em prol de Smith. Razdes gerais, razdes
pessoais. Lembro-me desta resposta: “Eu votaria em
Smith, se ndo fosse a sua mulher. Mrs. Smith ndo estd
na altura de ser a primeira dama do pais. Féra daf,
acho que Smith daria um grande presidente”.
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Dia de eleigdo, afinal. Fui ver, j4 um tanto aba-
lado em alguns pontos da minha in.redulidade. E vi.
E vi votar-sel...

Nada de aglomeragdes, barulho, berreiro, féchas,
tumulto. Em cada rua, de distancia em distancia, um
“pool”, isto é, uma improvisada agencia de receber vo-
tos, como ha agencias distritais de receber cartas do
correio. Agencias improvisadas em escolas, edificios
publicos, casas de negocio — onde possa ser, de modo
que se atendam do melhor modo #4s necessidades do
publico.

Estive observando duas; a primeira improvisada
numa casa de flores, a segunda, numa relojoaria. Du-
rante toda a tarde a florista ndo deixou de vender suas
flores, nem o relojoeiro de espiar o interior dos relogios
com aquela lente encastoada num tubo preto, que se-
guram no olho qual monoculo. '

Foi quando o queixo quasi me caiu. Devéras?
Seria crivel. Votava-se ao lado daquele relojoeiro que
nem sequer interrompia um servigo exigidor de tanta
atengio? Era fatol... Votava-sel...

A um canto da loja estava a mesa eleitoral, presi-
dida por quatro pessoas, dois homens e duas mulheres.
Noutro canto, a cabina que ocultava a maquina de vo-
-tar, fechada aos olhos do publico por um reposteiro.

O eleitor entra e apresenta 4 mesa o certificado que.
tirou dias antes e o autoriza a votar naquela segéo.
A mesa registra-o e pronto. A fungio dela se resume
nisso. O resto cumpre ao eleitor. Da mesa dirige-se
ele para a cabina. Abre o resposteiro, entra, fecha-o
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de novo. Segundos depois abre-o ainda uma vez e sai.
Votou. Moveu 14 dentro uma das pequenas manive-
las que fazem a maquina registrar o voto. Ao dei-
xar a cabina, a maquina, em seu automatismo, recoloca
a manivela mexida na posigéo anterior, pronta para ser
movida pelo votante seguinte. Cada manivela corres-
ponde a0 nome de um candidato.

Ninguem fala, ninguem discute, ninguem berra,
ninguem sabe em que nome o cidaddo votou. Finda
a eleicdio, a maquina d4 os numeros, que sdo o registro
exato dos movimentos da manivela.

Nessa eleigdo, assim calma transcorrida no pafs in-
teiro, a manivela que trazia o nome de Herbert Hoover
foi movida 21.8392.190 vezes; a com o nome de Al-
fred Smith, 15.016.443; a com o nome do socialista Tho-
mas, 267.420; a com o do trabalhista Forster, 48.770.

Como antecipadamente ninguem pode saber qual
venha a ser o registro final da maquina, nenhum dos can-
didatos pode cantar vitoria antes que o ultimo resultado
seja. dado. Porque a maquina de votar gosta de fazer
surpresas. . .

A cidade de New York, por exemplo, é um velho
baluarte democratico. Os republicanos sempre perdem
as eleigbes ali. Hoover perdeu, tendo 714.000 votos
contra 1.167.000 dados a Smith. Mas no estado de New
York, que ‘4 tambem democratico e tem governador
democratico, Hoover ganhou de Smith por mais de cem
mil. Surpresas. .

Nas eleigoes mumcxpals, a mesma coisa. No dis-
trito de Queens, por exemplo, que faz parte de New
York, a administragio municipal era democratica. Mas
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o presidente da Camara e outros elementos viram-se
acusados de traficancia. Levados a juri, foram condena-
dos. Consequencia: na eleigio seguinte, apesar de
Queens ser tradicionalmente democratica, os republica-
nos venceram. A maquina de votar castigou desse modo
o partido que ndo soubera escolher os seus homens.

Esses fatos provocaram uma revolugio em meu ce-
rebro. Convenceram-me de que o sistema representativo
é possivel, e funciona admiravelmente. Mas tambem
me convenceram de uma coisa: que s6 é possivel onde
o povo haja alcangado o grau de desenvolvimento eco-
nomico que a America demonstra. Independencia mo-
ral tem por base a independencia economica. Pais tio
pobre que necessita trocar o voto por um chapeu, nun-
ca poderé alcar-se 4 categoria de eleitor. Tem que per-
manecer na posigio de “portador de cedula”, sem que
lhe seja permitida, sequer, a audacia, o topete, de que-
rer saber o nome que a cedula traz.

— “Cachorro! Que é que tem vocé com isso?” ou-
vi certa vez um cabo eleitoral berrar para um votante
encurralado, que lhe fizera tdo inocente pergunta.
“Cumpra o seu dever e ndo encrenque.”

O “dever” do pobre diabo se resumia em executar
sem tugir nem mugir as ordens do patrdo. Querer sa-
ber em quem ia votar era sér “encrenqueiro”. ..

Como sairmos disto? Por meios diretos, com uma
nova lei eleitoral? Ingenuidade. S6 por meios indire-
tos o conseguiremos. S6 o desenvolvimento economico
do pafs, com a criagio da siderurgia, com a descoberta
do petroleo e outras coisas que fizeram a independen-
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¢ia do americano. Copiamos da America as suas leis
basicas. Esquecemos de fazer o resto. Daf o fato dessas
leis basicas funcionarem na America a falharem no Bra-
sil. Tais leis requerem um alicerce economico que nos
fata. Sem cria-lo, impossivel sairmos do regime do
cural. Ainda que o suprimamos nas capitais, persis-
tirh por toda a vastidio do interior. As capitais cons-
tituem minoria. O interior é a grande massa. E’ o
Brasil.”






XXII

Velha conversa com Mr. Slang a respeito

do voto secreto. Como ele me limpou

o cerebro de muitas teias de aranha.
Sua visdo geral do caso brasileiro.

Foi isso no Rio, numa visita que fizemos 4 ilha do
Paquetd, no dia seguinte ao levante do general Isidoro
em S. Paulo. '

Confessei a Mr. Slang que semelhante movimento
e causava a maior das surpresas — e aqui reproduzo
a conversa que anotei logo ao chegar em casa.

~ Pois a mim ndo, observou ele. Quando vocés
cometeram aquela imbecilidade do 15 de Novembro,
rompendo de brusco a evolugdo do pais para adotar o
figurino presidencial americano, Bartolomeu Mitre, que
via longe, disse: “Vamos ter trinta anos de revolugbes
10 Brasil.”

— Errou por treze. Ji4 estamos com quarenta e
tres anos de perturbagbes revolucionarias. . .

— Sim, e terdo talvez outros tantos. A furunculose
adquirida a 15 de Novembro ainda nio estd no fim do
processo, ainda ndo deu de si todos os abcessos de que
é capaz. Os povos pagam carissimo os atos impensa-
dos da estupidez politica. Enquanto o veneno inocula-
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do naquele dia fatal ndo for todinho eliminado, este
pobre pais terd que sofrer dos seus efeitos.

— Que veneno acha que seja esse?

— O mesmo que d4 origem a revolugbes em todos
os paises do globo: tirania. '

— Mas nés ndo inauguramos a 15 de Novembro a
tirania. Inauguramos um governo constitucional, re-
presentativo, com presidentes eleitos pelo povo...

— Eleitos de mentira. Nio pode haver governo
representativo sem verdade de representagio — e ndo
ha verdade de representagio baseada em votos falsos.
O voto falso é aqui, como em toda a America do Sul,
salvo Uruguai e Argentina, a causa de todos os males.

— Quer dizer entio que o que nos falta é o voto
secreto?. ..

— Exato — politicamente.

Espantou-me ver Mr. Slang afirmar assim tdo cate-
goricamente a valia do voto secreto e te-lo como o,
desintoxicante do organismo nacional. C4 no meu in-
timo eu sempre tivera o voto secreto como panaceia
muito boa para programa de partido oposicionista.

Objetei. Objetei 0 comum que costumam obje-
tar os adversarios do voto secreto. Em vez de respon-
der a essas objegdes, que sio em extremo sofisticas, 0
meu inglés penetrou fundo no caso.

— Raciocinemos, disse ele. Discutir com palavras,
com verbalismos tio ao gosto de vocés aqui, nio conduz
a nada. Raciocinemos. Que é votar, diga-me?

Enguli o resto do guarani que tomava e declarei,
depois d’alguma reflexdo:
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— E manifestar uma escolha. Se eu voto em Fu-
lano é que escolhi Fulano.

~— Perfeitamente. Votar é manifestar uma escolha.
Mas a manifestagdo dessa escolha s vale, s6 representa
uma verdade, se vocé for livre na escolha, e se for igual-
mente livre na manifestagéio da escolha.

— Estd claro.

— A escolha é um ato de conciencia, de féro in-
timo, que s6 pode exteriorizar-se, isto é, manifestar-se,
caso o votante ndo corra nenhum risco de sofrer mas
consequencias. Se eu souber que escolhendo o nome
de Fulano para tal ou tal cargo venho a sofrer com
isso, ndo o escolherei. Passarei a escolher Sicrano —
isto é, aquele de cuja vitoria nio me venha nenhum
mal — embora 14 no intimo eu esteja convencido de que
Fulano era o melhor nome a ser escolhido.

— Muito bem. Continue, Mr. Slang.

— De modo que temos dois caminhos. Na votagio
a descoberto, em uso aqui, o leitor sé escolhe, ou s6
vota, baseado em razdes de defesa pessoal ou da sua
familia. A aptiddo do escolhido para o cargo nio entra
em consideragdo. O pobre eleitor escolherd muitas
vezes 0 homem que em conciencia considera o peor
pgssivel,para a comunidade; mas entre contribuir para
causar um mal a todos em geral e causar um mal
para si proprio ou sua familia, nio vacila, nem pode
vacilar. O egoismo existe. Pergunto agora: = que valor
de conciencia tem essa escolha, ou esse voto? Nenhum.
Néo representa um ato de conciencia e sim um puro
ato de covardia ou de defesa. Uma mentira.

— Perfeitamente.
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— Mas se o voto for secreto, se for absolutamente
impossivel descobrir-se em quem o eleitor votou, tudo
muda. O eleitor entio passa a escolher livremente,
isto é, de acordo com a sua conciencia, pois sabe que
nenhum mal lhe poderd advir disso, nem para si, nem
para a sua familia. Logo, o voto secreto representa a
verdade, como o voto a descoberto representa a mentira.

Pus-me a refletir. Aquelas palavras de Mr. Slang
aclaravam-me singularmente o assunto.

— Realmente, disse eu. Nio sistema do voto a des-
coberto o voto jé sai falsificado de dentro do eleitor!
Nunca eu tinha reparado nisso. ..

—'J4& sai falsificado, sim, repetia Mr. Slang. J4
é uma mentira — e porisso ninguem o respeita. Nio
o respeita nem sequer o eleitor que o deu. Se sou
for¢ado a votar em quem nio quero, estd claro que nio
respeitarei esse meu voto falso. Dai a instabilidade
dos governos com base no voto a descoberto. Dai a

facilidade de se organisarem maquinas eleitorais que
perpetuam no governo homens que o povo detesta —

que os proprios eleitores detestam. Dai as revolugdes
— meio unico de alijar tais homens do poder. Dai a
simpatia do povo pelos movimentos revolucionarios,
isto é, pelo alijamento 4 forca de armas dos homens que
esse mesmo povo elegeu constrangido. Dai o estado de
miseria, de atrazo, de desordem, de todos os paises lati-
nos da America que ainda persistem no sistema do voto
que j4 sai falsificado de dentro do eleitor.

Em pafs de voto secreto jamais o povo apoia qual-
quer movimento revolucionario, Por que motivo re-
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correr-se 4 violencia — que é dolorosa e economicamen-
te desastrosa para a comunidade — se por meio da elei-
¢do é possivel mudar-se um mau governo? E como
daria 0 povo o seu apoio a movimentos armados contra
homens que ele povo escolheu livremente, em absoluto
acordo com a sua conciencia? Se eu escolho livremen-
te um homem para um cargo, estd claro que estarei ao
sen lado nos momentos dificeis, e que o defenderei
como defenderia a mim proprio. Esse homem repre-
senta a minha conciencia manifestada nas urnas. Se
por acaso trair-me, se nio desempenhar o mandato que
lhe conferi de modo que me satisfaga, nio recorrerei 4s
armas para alija-lo: na proxima elei¢io votarei contra
ele, confessando a mim proprio que tive parte na culpa.
Errei. Nio escolhi bem, eis tudo.

Assim falou Mr. Slang e eu rendi-me aos seus argu-
mentos. De fato, s6 o voto absolutamente secreto pode
sair puro de dentro do- eleitor. O outro j& sai falsifica-
do; e, portanto, ndo merece o respeito de ninguem —
nem sequer do covardio que o deu...

Convenci-me, ndo havia remedio. Mr. Slang tinha

um modo de argumentar que era s6 dele.

— Vejo que ndo se trata de panaceia como sempre
supus, disse eu. Talvez seja por isso que os povos
.que j4 aprenderam a governar-se adotam o voto se-
creto. .

— Sim. E o sistema usado na Inglaterra e basta,
confirmou com orgulho o meu inglés. E tambem pelos
Estados Unidos e Franga e Suecia e Noruega e todos
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os paises decentes, os paises onde as revolugdes ja nio
se fazem possiveis, por desnecessarias.

— Mas a resistencia entre nés a esse sistema de
voto é ainda muito grande. _

— Resistencia por parte de quem? De quem vota
ou de quem se habituou a ser votado cabrestalmente?

A resposta estava contida na pergunta.

— De quem se habituou a ser votado cabrestal-
mente, estd claro. Dos velhos politicos que o povo
despreza, acoima de ladrdes e, de medo, por covardis,
continua a eleger. ..
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New-York é um cacho de cidades. Sua

‘riqueza. Vida subterranea. Up Town.

O sistema de estradas de ferro metropo-
litanas.

New York... cacho de cidades autonomas que ao
crescerem se fundiram num s6 monstro. Cem “villa-
ges” e mil comunidades compdem hoje esse cacho.
New Yorkl... Arco voltaico tio poderoso que de todos
0s recantos de terra afluiu e aflue gente em massa para
alimento da fornalha que basta a si propria — pela sua
industria e ligagGes com o resto do mundo. Sua indus:
trial A estatistica da-lhe 32.590 estabelecimentos ma-
nufatureiros somando um capital de 3 bilhdes de dola-
Tes, com um valor de produgdo de 5 bilhdes e meio —
trinta vezes o valor da nossa produgio de café. ..

New York, a cidade que despende com educagio
publica, incluindo bibliotecas, 176 milhées — hoje 2
milhGes ¢ 800 mil contos da nossa moeda. (1) Com
Museu e parques, 224 mil contos. Com higiene e sau-
de publica, 1 milhdo e 120 mil contos. Com o benefi-
tio das criangas, 112 mil contos. Com caridade ou as-
sistencia, 192 mil contos.

e —————

1. ~ Dolar a 84300,
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A cidade que cresce igualmente nos dois sentidos,
para o ceu e para o inferno. Que é a Grand Central
ou a Pennsylvania Station, senfio arranha-ceus inverti-’
dos — “hellscrapers” — arranha-infernos?

O mundo subterraneo de New York vale, como ma-
ravilha, todas as sete do mundo antigo somadas. Um
sistema de viagdo copiado 4s formigas, onde as formigas
newyorkinas trafegam incessantemente aos bilhdes por
ano. Em 1930 o trafego pelos subways foi de, exata-
mente, 1.971.845.159 formigas humanas. -

A cidade que tonteia o recem-chegado e nio raro
lhe perturba o equilibrio dos miolos. Que impde ao
homem uma adaptagio especial. Num estudo a res-
peito o Dr. Wallace House, neurologo e psiquiatra do
Flower Hospital, diz que a populagdo flutuante de
New York despende 20% mais de energia vital do que
a media dos seus habitantes fixos, nela nascidos ou ji
com longa residencia. O newyorkine torna-se imune
ao fragor da cidade por meio da adaptagio sensorial.
J& o visitante reage normalmente, contra 0 nunca sen-
tido fragor, isto é, reage sem estar escorado pela defesa
da adaptagdo especialissima. Daf aumento da respira-
¢do, tensdo muscular féra do comum e muitas vezes per-
turbagdes cardiacas. '

De fato, quando, pela primeira vez uma criatura
vinda de plagas onde o som é o velho som que a huma-
nidade sempre conheceu, sente em seus timpanos o cho-
que dum trem elevado que passa vibrando a formida-
vel estrutura de ago do seu leito, reconhece a existencia
na terra de coisas com as quais nunca sonhou a sua filo-
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sofia. Leva as mfios aos ouvidos, como se o fim do mun-
do estivesse chegando. Mais tarde assombra-se de ver
nas infernais avenidas por onde correm os “elevados”
criangas brincando na rua, tio desatentas ao furacfio
que passa como nés hoje no Brasil ao bonde. Adapta-
céo. .. ,

A cidade subterranea é de fato uma cidade sub-
terranea. Nela pode uma criatura morar toda a vida
sem nunca ter necessidade de vir 4 tona. O comercio
floresce luxuriosamente dentro da terra. Lojas de tudo
— desde roupas brancas até livros. Muito livro comprei
li dentro, nos magnificos “stands” da Grand Central.
Restaurantes, hoteis, casas de calgados, de roupas feitas
ou por fazer, barbeiros, engraxates, cutelarias, “hosie-
ries”, “drug stores” — até agencias bancarias. Ali se
desconta um cheque tio rapidamente como na superfi-
cie. Dali um homem de negocios telefona para todas
as partes do mundo, como do seu escritorio comercial.

Certa vez uma reporter meteu-se por um “sorvedou-
10" de subway a dentro para verificar por experiencia
propria quanto tempo podia uma criatura viver li. Ao
cabo de oito dias ressurgiu. “Inutil prolongar a expe-
riencia”, disse ela no seu jornal; “fiquei oito dias, como
poderia ter ficado oito anos, ou oitenta”. A vida sub-
terranea est4 organizada em todos os seus detalhes, tal
qual a da superficie.

" A’s esquinas, de espa¢o a espago, um gradil no pas-
seio assinala um “sorvedouro de gente”. E uma en-
trada do subway. As massas humanas que formigam
nas calgadas subito se “sorvertem” naquele ponto —

~
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agua de enxurro a esvair-se em boeiro. Vido tomar o
trem...

E que trens! De tres em tres minutos um que
passa, com dez grandes carros metalicos, sempre api-
nhados. A congestdo é eterna. Por mais que se aper-
feicoem os sistemas de transporte da cidade unica, ja-
mais atendem em certas horas do dia ao afluxo e refluxo
da onda humana.

Down Town e Up Town — eis as duas expressdes
que o recem-chegado aprende antes de mais nada e
sem as quais nio pode locomover-se na ilha de Ma-
nhattan. A ilha é sobre o comprido, cortada em sen-
tido longitudinal por avenidas que vdo dum extremo a
outro; e no sentido lateral por infinidade de ruas nume-
radas. Onde é Down Town? Onde é Up Town?
Rigorosamente, em parte nenhuma, ou, antes, em toda
parte. Essas indicagdes sdo relativas ao ponto em que
nos achamos. Quem esti na rua 72, por exemplo,
considera Down todas as ruas abaixo desse numero, e
para ele a rua 73 j4 é Up Town. Mas - para quem esth
na rua 74, a 73 j4 é Down Town.

Os trens correm em linhas separadas nos dois senti-
dos, e se dividem em locais e expressos. Estes s6 param
mais ou menos de cinco em cinco estagdes,” correspon-
dentes a quarteirdes. Os locais param de estagio em
estagio. Em muitos pontos as linhas se superpdem.
Na Grand Central, por exemplo, ha varias camadas ou
andares de trens, até profundidades que o publico s
alcanga por meio de monstruosos elevadores,



AMERICA_ 183

A Grand Central assombra a menos assombradica
das criaturas. Estagfio inicial do sistema de estradas de
ferro que tem esse nome e leva a todos os pontos do
pais, coincide com a principal estagio de subway, de-
pois da de Times Square. De modo que naquele sub-
terraneo, construido com fino luxo, nfio sé circulam 700
trens por dia para todos os cantos do pafs, como ainda os
milhares do trafego urbano. Descrever isso é tentativa
louca. Coisa de ver-se, abrir a boca e concordar que
New York é New York — a unica.

Os desastres tornaram-se fenomenos de raridade
= ¢ as companhias frisam isso no “Subway Sun”, jor-
nal da organizagio que afixam diariamente em cada
carro. Ndo ha no mundo, diz com algarismos o “Sub-
way Sun”, estrada de ferro que apresente menor porcen-
tagem de desastres por numero de passageiros transpor-
tados — creio que um ferido para 500 milhdes de inco-
lumes. '

Nada me deu tanto a medida da capacidade de or-
ganizagdo do povo americano como a maravilha dessa
seguranca, obtida por meio dum sistema de controle que
eliminou praticamente o homem. A maquina faz tudo.
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Uma opinido sobre a mulher. Femini-

nice da America. Matercracia. Como

gostam de ler. Lei da evolugdo. Puri-
tanismo grotesco.

Estas coisas ia eu pensando a caminho do aparta-
mento de Mr. Slang, que me esperava para uma visita
4 Biblioteca Publica. Encontrei-o ainda furioso com as
mulheres. '

— Sim, é istol disse-me logo apés a0 “How do you
do?”, ainda com o jornal que estivera lendo na mdo.
Mr. Rodgers esté certo.

— Will Rogers?

— Nio, Robert Rodgers, do Instituto Tecnologico
de Massachussetts. Acaba de fazer uma notavel comu-
nicacio 4 Business Conference, de Babson Park. Diz
que o pensamento americano é feminino, em consequen-
cia das escolas serem conduzidas mais pelas mulheres do
que pelos homens. Aos metodos de ensino da escola
americana, diz ele, falta virilidade — deficiencia que est4
“feminizando” a America.

Faz meio seculo, declara ainda Rodgers, que a
maior parte da nossa juventude est4 sendo treinada ex-
clusivamente por professoras, nas quais a preocupagio
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de metodo, o interesse do detalhe, a pouca inclinagio
para o pensamento matematico, politico ou filosofico e
a muita para insistir em crengas abstratas a serem acei-
tas docilmente, vem abafando o livre “give and take” da
critica. Cincoenta anos desta praxe produziram o que
vemos — incompetencia para pensar politica e filoso-
ficamente. O pensamento americano mudou de sexo,
passou a feminino — altamente acurado em detalhes,
imediato quanto a aplicagBes, rigidamente idealistico
a despeito dos fatos — e debil quanto ao livre exame
critico. '

— Essa acusagiio da femininice da America é ge-
ral, Mr. Slang, acrescentei. Inda ontem, pelo “New
York Journal”, Keyserling o denunciou, com aquela
sua agudeza de mestico de alemdo e russo. Acha que é
preciso emancipar o homem. Acha que a preponderancia
feminina inibe as faculdades criativas do macho ameri-
cano, havendo tambem ela, a mulher, destruido, ou ar-
refecido, a sua faculdade criadora. Keyserling estd
montado no ponto de vista europeu. Quer a mulher na
sua velha fungdo de inspirar e encantar o homem.

— Sei, sei... E’ a grande questio constantemente
agitada. A mulher avangou demais na sua investida
para igualar-se em direitos e agio ao homei. Avan-
gou tanto que o ultrapassou. Isso de encantar nio
existe mais aqui. S6 se preocupam de dominar, mais
e mais — e consolidar suas vitorias. Vai ver amanhi a
onda de indignagdo que se erguerd contra Rodgers.

— Todos nés homens pensamos assim, ajuntei. Mas,
pergunto, serd possivel voltar atrés e, depois de haver
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0 macho permitido tamanho avango 4 velha femea tra-
dicionalmente subalterna, faze-la recuar das posiges
conquistadas?

— Nio creio, opinou Mr. Slang. Estas mulheres
. jamais recuardo. A America j4 € uma matercracia e o
serd em escala mais intensa cada ano que se passe. Elas
$40 0 sapo — quando seguram nio largam mais. O ho-
mem foi batido na America, nio resta duvida — e muito
receio que lhe acontega o mesmo no resto do mundo.
A influencia crescente da America nos outros continentes
causa apreensoes ao ex-sexo forte. Em Berlim um jor-
nal j4 deu o grito de alarma. Denunciou o fenomeno
como tendente a provocar a maior crise da historia.
0 “perigo americano” — ndo mais aquele “perigo amare-
lo” de Guilherme II. Nio consiste o perigo americano,
na opinido desse jornal, na dolarmania, nem na excessiva
mecanizagio da vida, mas no predominio da mulher
sobre 0 homem — fenomeno absolutamente unico entre
as nagBes cultas. O perigo estdi em espalhar-se pelo
mundo qual outra epidemia de influenza, causando a
queda do Ocidente.

= E a insistencia com que esse assunto é abordado
indica que ha fundamento na acusagdo, adverti. E’ o -
Que me parece.

— E a mim tambem, concordou Mr. S]ang Elas
s¢ apoderam de tudo. As estatisticas financeiras mos-
tam que tres quartos da fortuna americana ja foi parar
nas mios das mulheres através dos seguros. Governam
de fato. As casas editoras s6 publicam o que elas que-
tem. Delas dependem os sucessos de livraria. Em

Jt}
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cada casa editora ha uma “cerbera” 4 porta de entrada
para exame dos originais submetidos — e como o publi-
co maior com que os editores contam é composto sobre-
tudo de girls, o remedio é lhes aceitarem a dominagdo,
como aconteceu com 0 cinema.

— Lerdo de fato mais, Mr. Slang?

— Estd provado. O més passado o Carrol Club fez
uma curiosa investigagdo a respeito, por meio dum in-
querito entre milhares de girls de New York. Foi apu-
rado que elas vencem um salario médio de $33.50 por
semana, dos quais gastam 7,56 com o vestuario, 9,53 com
a manutengdo, auxilio 4 familia, caridade e igreja, €
economizam 4,75. O inquerito ainda apurou que a maior
parte do lazer de que dispdem é empregado na leitura,
a qual representa em suas vidas tres vezes mais que 0
esporte, a dansa, o bridge e o teatro. Ora, havendo neste
pais, segundo o ultimo censo, 10.000.000 de mulheres
que, como estas girls de New York, vivem do seu traba-
lho e que como elas se entregam assim 4 leitura, facil é
deduzir que tremendo mercado representam para os k-
vros novos. Dai a tirania. S6-se publica com suces-
so o que elas querem ler. Sio as fautoras do “best sel-
ler”, ndo ha duvida. Quando vejo um livro alcangar ti-
ragens fabulosas, j4 sei a razio — caiu-lhes no géto. Os
editores deploram o permanente grito por “coisas novas”
com desprezo pelas obras primas da humanidade. Ve-
rificam eles que o gosto pela leitura cresce. Livros,
mais livros, sempre mais livros, é o clamor. O numero
de “titulos” saidos cada ano cresceu de 5.714 em 1919 a
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10.187 dez anos depois. Dobrou num decenio. O to-
tal da tiragem desses livros attugiu o pumero de 227
milhdes e meio em 1927. O progresso intelectual oct4
evidentemente crescendo. Mas o interesse pelos grandes
livros do passado decai.

Anunciar um livro com “algo novo” é abrir as por-
tas da venda em massa. Querem o “thrill” do novo.
O “Pilgrim’s Progress”, de Bunyan, esti ameagado de cair
em olvido dentro de uma decada.

— O “Pilgrim’s Progress” que fez esta America...

— Sim, ha evidentemente uma revolta da mocidade,
contrabatida ali4s pelos avangos da censura. O velho
fanatismo puritano reage e, colocado nas fontes de pro-
dugio, “censura”. Constantemente sio passadas leis
nos Estados Unidos que provocam os maiores clamores
do pensamento liberal, j4 ndo digo da vanguarda, mas
dos homens moderados. )

E aqui vejo claro o pensamento do professor
Rodgers. A mulher afeicoando o futuro e em conflito
consigo propria. A girl, cuja atitude moderna tio bem
justifica o juiz Lindsey no seu livro sobre a revolta da
mocidade, mal se 'sente, com o vir dos aifos, seca de
glandulas, passa ao campo oposto e vai oprimir —
vai fanatizar. Vai proibir o uso do alcool, vai conde-
nar Darwin e imipedir que entrem nas escolas livros que
se refiram 4 lei da evolugio.

Outro dia em Little Rock, no Arkansas, o dicio-
nario Webster foi banido das institui¢des educacionais
mantidas com dinheiros publicos “porque define a lei
da evolugio segundo Darwin”.
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— Ridiculo, comentei. O mundo inteiro ri-se da
America. Riu-se pelo mnenos no celebre caso do pro-
fescor Bcopes; levado ao tribunal pelo crime de ensinar
essa lei.

— O mundo ndo se ri tanto como a propria Ame-
rica pensante. O mal é que a carolice ainda esti no
governo e o pais tem que sujeitar-se 4s suas pasmosas
injungdes. A carolice censura oficialmente. A pa-
lavra “moral”, representando a velha concepg¢do moral
do puritano, tranca todas as bocas.

Mr. Slang era um liberal irredutivel e capaz de
furor. O puritanismo irritava-o.

— Mas o puritanismo criou aqui grandes coisas,
disse eu mais para provoca-lo do que por convicgio.
Enrijou o carater nacional. Nao sei se havera justifica-
tiva no continuo ataque que lhe fazem. ‘

— Nio creia, meu caro. Nesta materia penso com
Ruppert Hugues, um da vanguarda. Acha ele que o
maior perigo da America estd justamente na moralista
de profissio que entende de regular tudo, desde o que
o povo veste até o que o povo 1é ou pensa. Traidores,
lhes chama ele — traidores sob capa de patriotas.

Quando o cloroformio apareceu e foi aplicado nas
parturientes em trabalhos dificeis, a carolice ergueu-se
indignada. “A Biblia diz que a mulher dar4 4 luz com
dor. Deus determinou assim. Deus quer que a mu-
lher sofra nessa emergencia”. E sé depois que o cloro-
formio foi aplicado na rainha Vitoria para que viesse
ao mundo indolormente mais um principe de Gales, é
que o seu uso se generalizou.

'I
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— God save the Queen!

— O mesmo sucedeu por ocasido das primeiras ten-
tativas para implantar a estrada de ferro. Ergueram-
se imediatamente os carolas. “Deus nunca teve inten-
¢do de permitir que o homem viajasse com velocidade
maior de 20 milhas por hora. Se assim intencionasse,
te-lo-ia provido de asas. Portanto, a estrada de ferro
constitue impiedade”, e Mr. Slang tirou do scu cachim-
bo uma baforada piedosamente ironica.

— E incrivel, continuou ele, mas ainda ha milhdes
de criaturas nesta America que pensam da mesma for-
ma quanto 4s coisas novas, correspondentes hoje s es-
tradas de ferro e ao cloroformio daquele tempo. A
causa disso? A mulher. A mulher depois que emur-
chece de glandulas. Keyserling tem razio. Ou o ho-
mem emancipa-se ou teremos uma situagio inedita para
o mundo. Decadencia ‘do poder criador. E isso.

— Estd tudo muito bem, Mr. Slang. Mas eu nio
vim c4 para ouvir as suas objurgatorias contra a bibli-
cite. Bem sabe que nido necessito de catequese. Vim
para irmos 4 Biblioteca Publica.

— Pois vamos, respondeu ele, guardando o cachim-
bo. E uma visita que sempre me atrai.

Estava nevando — a primeira neve do ano. Ao
pisar na rua, logo que os primeiros flocos me bateram
no rosto recordei-me da velha ansia que sempre tive
de conhecer a neve. Disse-o a Mr. Slang.

— E em que circunstancia viu a primeira neve?
Porque imagino que a primeira neve deve ser coisa de
muita importancia na vida dum filho dos tropicos.
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— E 6 realmente, concordei. O meu caso, porém,
foi excepcional. Tive o anuncio da neve a cair na rua,
a primeira do ano, como esta de hoje, dado por uma...
imagine, adivinhe, se for capaz, Mr. Slang! Por uma
das famosas girls do Ziegfeld Follies!...

— Curioso, nio ha duvida. Conte-me 14 isso, disse
ele acendendo os olhos.

Era na realidade fato digno de contar-se. Neve
anunciada por uma das mais lindas girls da America...
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Florenz Ziegfeld e suas maravilhosas
girls. Neve e beleza. Inesquecivel
anuncio da primeira neve. Divorcios.
S6 as mulheres ganham com ele. Paga-
dores de alimonies. Casos tragicos.

Florenz Ziegfeld nasceu sob os auspicios de Apolo
e Venus. Com um raro senso da beleza feminina, pas-
sou a vida a mobilizar a beleza da America para exi-
bila nos seus maravilhosos “shows”. Quando aportei a
New York, um deles, “Rio Rita”, ~stava no auge da’
vitoria teatral, apesar de permanente no cartaz havia
jAum ano. Em New York, pega que “péga”, eterniza-se.
Dois, tres, quatro anos no cartaz significa, em teatro,
eternidade.

Um “show”... Que é um “show™ “To show”,
mostrar; “show”, exibi¢gdo. Uma exibigdo do que quer
que seja. Os “shows” de Ziegfeld sempre foram incom-
paraveis exibi¢bes da beleza feminina.

Todo mundo conhece esse genero teatral que chama-
mos “exibi¢io de pernas” — revista ou comedia musica-
da cujo objetivo ultimo é dar numeros de danca com
mulheres nuas. Genero classico, universal, observavel
do Rio de Janeiro a Shanghai. Procuram-se mulheres
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de forte “sex appeal” para gaudio da libido do publico,
reprimida de mil modos ou mal satisfeita na vida real.
Genero vulgar e grosseiro, bom para plateias de maru-
jos, soldados de licenga, comermantes pequeninos casa-
dos com megeras.

Ziegfeld sublimou o genero. Glorificou a “Ame-
rican Girl”. Um dos seus “shows” tinha esse nome
“Glorifying the American Girl” — e, de fato, escolhe-las
segundo um sabio canon de beleza, como ele sempre
o fez, e apresenta-las naquela moldura de riqueza e
arte, era positivamente glorificar.

Impossivel reunir grupo de criaturas humanas mais
belas que as duas ou tres duzias conhecidas como as
“Ziegfeld girls”. Da mesma idade, do mesmo vigo, da
mesma altura, das mesmas proporgGes, da mesma bele-
za plastica e de rosto, ve-las na dansa de conjunto, des-
pidas como estatuas, valia por sentir o choque da’bele-
za pura — ndo o choque do “sex appeal” dpepas. O
esplendor da mocidade, o esplendor da beleza e o es-
plendor da arte — eis em que consistia o segredo da
tremenda sedugdo que o genio artistico desse homem
soube criar na America, para deslumbramento dos nos-
sos olhos e regalo desse misterioso quid a que chama-
mos senso estetico.

Para as girls, ser colocada por Ziegfeld no seu mos-
truario correspondia 4 vitoria suprema que a ameri-
cana aspira — celebridade e milhdes. A celebridade
vinha instantanea — e os milhdes logo atrds pelo casa-
mento. Num jornal i que 70 por cento dessas girls
eram, pelos milionarios casadoiros, arrancadas a Ziegfeld
com o gancho do casamento.



AMERICA | 195

Pois bem: ter a neve, a primeira neve do ano e a
primeira que o bugre dos tropicos ia ver, anunciada
por uma das famosas estrelas dessa pleiade unica de
joias de vinte anos, vale por episodio desses que a me-
moria jamais esquece.

— Sim, mas como foi isso? insistiu Mr. Slang, para
quem a beleza, junto com o dinheiro e o talento, consti-
tuiam as tres forgas supremas da vida.

— Eu estava no escritorio dum velho amigo, por
essa epoca agente comprador de filmes de cinema, rapaz
bonachéio que fazia do seu escritorio o verdadeiro club
dos brasileiros em New York. Subito, a porta envidra-
¢ada abriu-se e uma criatura de rara beleza entrou.

— Quem sera? indaguei dum frequentador do es-
eritorio com quem eu conversava no momento.

— Pois é a Miss Naomi J., uma Ziegfeld girl que
estd se divorciando do C., ndo sabe a historia?

Vim a saber naquele dia. Esse C., rapaz brasileiro
de muito brilho e capacidade, mas destituido dos freios
de controle que fazem da capacidade e do talento uma
verdadeira forga, apaixonou-se pela famosa Ziegfeld
girl e entendeu de arranca-la ao teatro pelo unico proces-
so admissivel — o gancho do milionario. Tais artes fez,
que a seduziu e pelo espago de um més depois de casa-
do soube dar-lhe, e 4 entourage, a impressio de que
era realmente filho dum grande magnata do Brasil, com
varios milhdes de cabegas de gado nos campos e outros
tantos milhGes de cafeeiros em S. Paulo. Com alguns
milhares de dolares, que ndo se sabe como arranjou,
pdde, num dos melhores hoteis de New York, manter
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por um més o seu “show” matrimonial. Por fim, os
dolares evaporaram-se e... o pano desceu. No més
seguinte Miss Naomi requeria divorcio — caso tratado
escandalosamente numa pagina inteira, com lindas gra-
vuras, pelo “New York American”. Apesar de ter advo-
gado americano, Miss Naomi aparecia ali 4s vezes
para tratar do seu caso com o dono daquele escritorio,
especie de advogado tambem, e conselheiro oficioso —
isso gracas 4 nacionalidade de ambos, o nosso amigo
e o “milionario brasileiro.”

Miss Naomi ao entrar saudou um dos presentes,
tambem seu conhecido, e disse:

— The snow fis falling.

A neve estd caindo! Aquela noticia alvorogou-me
tanto, a mim que esperava cheio de ansiedade o primei-
ro contacto com a maravilha da neve, que cometi o crime
de retirar-me precipitadamente do recinto honrado com
a presenga da Venus para ir ver a neve cair.

" Vi a neve cair nos seus lentos flocos vadios, que
descem boiando com a preguiga de fragmentos de penu-

gem. Mas senti-me logrado. A neve s6 é neve como
" a sonhamos nos jardins ou nos campos, onde pode ir-se
acamando sobre a relva ou galhos das arvores de modo
a formar aquela “feérie” que nunca cessa de nos des-
lumbrar. Na rua, a cair sobre a cabega e os ombros
de bipedes apressados, ou sobre os passeios e o pavi-
mento, onde é logo apisoada e toda se converte em
gelada pasta de lama, em vez de bela é simplesmente
sordida — e, pois, ndo valia o sacrificio que eu fizera
duns minutos mais de contemplagio duma Ziegfeld girl
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Voltei ao escritorio. A Venus j4 se havia retirado. Tive
portanto, de contentar-me com rever o quadro rapido
que se me desenhara na memoria — a sua entrada, a sua
saudacgéio de cabega e aquele The snow is falling de que
jamais esquecerei o tom.

— Muito bem, comentou Mr. Slang. Quanto a mim
confesso que fui menos feliz. Nio me lembro do meu
primeiro contacto com a neve. Filho dum pais de neve,
eu, como todo os mais, comecei tio cedo a ver a neve
cair, que nio guardo memoria da primeira impressio.
Mas essa Ziegfeld girl obteve divorcio, afinal?

— Est4 claro que sim. Todos tomaram o seu par-
tido, sendo o pobre C. forgado a sumir-se da circulagfo.

A conversa caira ocAsionalmente no assunto divor-
cio, onde ficou por algum tempo. Divorcio, divorcios. . .
Ninguem escapa de tal debate, tio frequente ¢ ele e tio
tratado pelos jornais. Em toda a America, em cada cem
casamentos dezesseis se dissolvem com o divorcio. Em
certos Estados a porcentagem é mais alta — nos Esta-
dos em cuja area se erguem as cidades tentaculares.
O urbanismo intenso favorece o divorcio. .

O assunto é dos mais universalmente debatidos,
com os campos bem delimitados — os que’ Ihe sio fa-
voraveis e os que lhe sdo contrarios. Em cada pafs,
entretanto, o divorcio significa uma coisa diversa. Nuns
favorece a0 homem. Na America s favorece 4 mu-
lher. Quem divorcia na America é a mulher. O ho-
mem “sofre” o divorcio. Embora as leis fossem feitas
pelos machos, tanto se excederam nas garantias ou-
torgadas 4 femea, que hoje se arrependem com lamen-
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tos de cortar o coragio — porque j4 agora é tarde e nio
ha voltar atrds. A americana, repito, é como o sapo.
Quando agarra nio larga mais.

Cada divorcio, a ndo ser que se trate dum milio-
nario para quem um coérte de vulto em sua fortuna em
nada lhe altera a situagio economica, vale pela criagio
duma vitima — o marido. Os juizes, ao decidirem o
pleito, invariavelmente favorecem a mulher, condenan-
do o marido ao pagamento de “alimonies” ou pensoes;
e se o desgragado vive do seu trabalho, tem de perma-
necer pelo resto da vida escravizado economicaments,
4 criatura da qual se desquitou — ou que Ihe deu o
pontapé.

A esposa fica livre de casar-se de novo. A famosa
Peggy Joyce j4 casou sucessivamente com cinco milio-
narios — por esse processo milionarizando-se tambem.
Mas o pobre do marido ndo pode fazer o mesmo. Como
re-casar, se ganha, por exemplo, 300 dolares por més
e tem de pagar toda a vida 100 de pensdo 4 sua cara,
carissima metade de uns tempos?

— Os juizes sdo escandalosamente feministas, ob-
servou Mr. Slang. Chego 4s vezes a révoltar-me com
tanta parcialidade. E sabe vocé donde vem isso? Do
predominio politico e social que a mulher adquiriu. O
juiz vé&-se forado a pender para o lado da mulher indi-
vidual, cujo caso tem a decidir afim de escapar 4 ter-
rivel sangdo da mulher coletiva, organizada em clubes e
sempre alerta na defesa dos direitos conquistados.

— Quer dizer, Mr. Slang, que a luta entre os sex0S
estd travada. :
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~ Sem duvida. Os dois sexos se degladiam. Fin-
da a subordinagdo ao homem em que a mulher viveu
desde os tempos mais remotos, subordinagio que dava
ideia duma perfeita harmonia entre 0 macho e a femea,
surgiu esta mentalidade feminina americana, nfal compre-
endida, ou antes, impossivel de ser compreendida fora
daqui. “Quem manda agora sou eu”, é o que diz a
americana em todos os seus atos. “Vocé j& governou
por muito tempo, meu caro machinho. O poder estd
agora do nosso lado”. E o homem & aguentar. Daf
os choques constantes — episodios da guerra travada,
recontros em que o macho sempre perde a partida. Téo
vantajoso para a mulher da’America virou o divorcio,
que de 1909 a 1929 a media subiu de 8 a 18 em cada
100 casamentos. :

— Pois nesse caso o remedio para o homem é nio
casar. Quero ver como elas se arrumam, sugeri simplis-
ticamente.

Mr. Slang deu uma gargalhada.

—~ Néo casar? Mas se sio elas que casam! E se
sd0 elas que casam com os homens, que hdo de fazer
estes derrotados? Leia os jornais chamados “tabloides”,
que se tiram aos milhes e representam melhor, ou re-
fletem melhor o espirito da America do que os grandes
e serios, ao tipo de “New York Times”. Veja como
andam ingados de noticias de casamentos e divorcios e
que importancia dido a tais casos. Essa imprensa é
pura e completamente feminina. Os colaboradores, os
reporters, os “featuristas” — tudo feminino; em conse-
quencia, os pontos de vista que os tabloides defendem
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sio sempre os da mulher. A tal ponto vai a coisa, que
elas estio virando tabi — sagradas! Lembram-me o
portugués no Rio de Janeiro. Observei no Rio que a
imprensa era livre de tratar de tudo com a maxima
liberdade, menos do portugués. Jornal que se atreves-
se a dizer o que pensa dos portugueses, recebia logo
a replica no balcio — retiravam-lhe os anuncios, san-
gue sem o qual nenhum jornal vive. Na America o
Portugués se chama Mulher. :

E para comprovar o que dizia, Mr. Slang tomou
varios daqueles tabloides. Correu por eles os olhos.

— Nio custa reunir provas do que afirmei. Nestes
jornais tenho-as 4s duzias. Est& aqui um caso tipico,
da California, dado em telegramas: Samuel Reid, co-
nhecido como o martir da “alimony” do Norte da Cali-
fornia (o que quer dizer que ha o martir do Sul, do
Oeste e do Léste), comegou hoje o seu quarto ano de
cadeia, por escusar-se a pagar 4 sua esposa a “alimony”
determinada pelo juiz ao conceder o divorcio. Reid
mantem-se na recusa baseado nas mesmas razdes do
principio. Nada pagard enquanto o filhinho do
casal nfio for retirado da posse da mulher e posto sob
a custodia dum tutor. Veja, quatro anos — um ver-
dadeiro martirl Ficard 14 dez, vinte — porque as mu-
Iheres sio implacaveis e os juizes, timoratos.

Outro caso: Thomas Daly foi para a cadeia por
30 dias em virtude de amar em excesso 4 esposa. Ha-
via abandonado o lar por algumas semanas, em conse-
quencia duma briga. Certo dia voltou, humilde, pro-
testando o seu amor sem fim. “Ndo posso viver sem
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vocé “honey” (por azedas que sejam, ou amargas, os
maridos tratam sempre 4s esposas de “honey” — mel)”.
“Get out!” Ponha-se no olho da rua! foi a resposta da
requestada. O pobre Daly obedeceu. Retirou do aparta-
mento os seus pertences e os meteu no poréo do edificio.
E ficou na rua qual cachorrinho, diariamente tentando
amolecer com suplicas o coragio da esposa. Mrs. Daly,
furiosa, deu queixa 4 Cérte — e o juiz, com o rabo entre
as pernas, arrumou com 30 dias de cadeia para cima
do marido colante. Mas mesmo na cadeia Daly con-
tinua a cultivar o seu amor. “Nada me farA nunca
deixar de ama-la”, suspira ele...

A iniquidade das leis americanas, pelo menos em
alguns estados, conmsiste em ndo dar a ambos, mulher
e homem, igualdade de direitos. D4 mais direitos &
mulher. No Estado de New York, por exemplo, a mu-
Iber nfo est4 sujeita a pagar “alimony” quando o di-
vorcio é julgado contra ela, o que seria de equidade.
A proposito vejo aqui uma noticia que d4 um raio de
esperanca aos socios dp Alimony Club.

— J4 existe um? perguntei sorrindo.

— Existem varios, meu caro. Os maridos conde-
nados a0 pagamento de “alimonies” andam a se congre-
ar em clubes, onde possam queixar-se uns aos outros
da prepotencia feminina. Diz a noticia: “A salva-
¢4 bruxoleia no horizonte para os socios do Alimony
Club neste momento . encarcerados por falta de paga-
mento das pensdes a que foram condenados. Um pro-
jeto de lei foi submetido ao congresso, em Albany, pe-
dindo que seja nomeada uma comissio revisora das
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leis que regulam a materia. Robert Ecob, presidente
da Alimony Payer’s Protective League — Liga Proteto-
ra dos Pagantes de Pensdes, pede o concurso de-todos
os interessados para que o projeto se converta em lei.
“Deve haver algo errado nas leis atuais, alega Ecob,
mas nunca pudemos investigar coisa nenhuma porque
nio nos é permitido intimar testemunhas”. Veja, meu
carol Veja a que trapo a mulher anda a reduzir o
poderoso rei dos animais aqui nesta America. ..

Por longo tempo conversamos sobre aquele assunto,
de subito interrompido por uma noticia de outro genero,
caida sob os olhos de Mr. Slang.

— Pobres negros! exclamara ele largando o jornal
sobre os joelhos. Ajudaram a fazer esta nagio (4 for-
ca, é verdade), mas ndo conseguem escapar ao estigma
da cdr. Leia isto.

Li. “Posta no ostracismo por suas proprias compa-
nheiras de escola, e transformada numa paria social até
na sua propria familia, Bernice Seeney, 25 (é assim que
os jornais ddo noticias — um numero adiante do nome,
- indicando a idade — ou os milhoes, se se trata de gente
de milhdes), que s6 apés cinco anos de matrimonio, e
de dois filhos, verificou que o esposo tinha sangue negro,
obteve o seu divorcio, concedido pelo juiz Hatch. Mrs.
Seeney, ao depor, declarou que desejava nio s6 romper
0 casamento como ainda sacrificar seus direitos de mie
em relagdo aos dois filhos, que pedia fossem entregues
ao marido. Declarou mais que ao casar-se ndo perce-
bera sinal nenhum em Mr. Seeney de que tivesse nas
veias sangue negro. S6 cinco anos mais tarde, ao des-
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cobrir um seu parente, veiu a ter conhecimento da ter-
rivel coisa”.

—~ E demais, Mr. Slang! exclamei revoltado. Re-
negar o marido, tdo branco na aparencia que sé depois
de cinco anos de convivio, e por acaso, ela soube que
tinha nas veias uma remota gota de sangue africano,
jA era muito. Mas esta puritana da raga vai além —
renega aos proprios filhos. E odioso, nio acha?

— Nio sei, respondeu Mr. Slang, que apesar de
inglés participava- bastante do preconceito racial ame-
ricano. Nio sei se ndo serd isto um instinto da raga
que se defende. Cruel, confesso. Crudelissimo, neste
caso. Mas os altos interesses da pureza da raga néo-
estardo acima dos pequeninos interesses do individuo?

u






XxXvi

Na Biblioteca Publica. Roupas feitas.

Matar o tempo. Beleza das africanas.

Anatole, Putois, Voltaire e Edison. Ir-
reverencias de-Mr. Slang.

A conversa caiu sobre racas. Haverd racas? Que
é raca? E ainda debatiamos esse tema quando chega-
mos 4 Biblioteca Publica da Quinta Avenida. Eu gos-
tava de parar ali, subir a escadaria e debrugar-me no
parapeito que circunda o patamar do imenso edificio,
‘perto dum dos ledes de pedra que, sentados, montam
guarda nos cantos, Era de onde melhor eu podia sen-
tir a massa humana que, como aguas de um rio, rola
eternamente pelo leito da rua.

Detivemo-nos naquele ponto.

— Veja, disse Mr. Slang, ao debrugar-se comigo no
parapeito, veja como elas circulam. 86 aqui circulam.
Em toda parte, no mundo todo, a mulher ainda é o ani-
mal caseiro. “A mulher foi feita para a casa”, creio
que isto vale por apotegma universal. Quem circula
¢ 0 homem. S6 aqui na America ambos circulam.

De fato, o0 numero de mulheres correspondia com
sensivel equilibrio a0 numero dos homens. Todas her
trajadas, a0 modo americano, isto &, estandardizadas
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sem exagero — primorosamente vestidas. Era um pon-
to que sempre muito me impressionou, aquele bem ves-
tir-se geral.

— Estranho, Mr. Slang, como todas trazem vestidos
tio bem feitos, tio bem cortados.

— Natural. A “costureira” praticamente j4 nio
existe — a mulher que para viver faz costuras. Ha as
companhias de costuras, a “mass production” do vestido.
Um mestre o desenha, um mestre o corta, um exercito
de operarios servidos por maquinas engenhosas o repro-
duz aos milhares. A americana média ndo perde tempo
em vestir-se. E coisa de entrar no Macy’s ou no Gimbels
ou no Altman, esses imensos Departament Stores que
vendem de tudo, desde automoveis até carne fresca, e
escolher entre os milhares de modelos 4 mostra um do
seu numero, cujo padrio lhe agrade. Escolher e ves-
tir e pagar e ir saindo.

— Com os homens é a mesma coisa, lembrei eu.
Pouquissima gente aqui mandar4 fazer a roupa. Mais
comodo, rapido — melhor, comprar o terno feito. Mas
noto que s6 aqui é isto possivel. Noutros paises “roupa
feita” equivale a roupa mal feita, de “carregagio”, como
dizemos no Brasil. Tdo mal ajambrado fica um fregués
dentro duma “roupa feita”, que de relance todo mundo
o percebe. Aqui, ndo. Impossivel distinguir a dife-
renca. :

— A mania de ganhar tempo, explicou Mr. Slang,
introduziu este costume e fe-lo generalizar-se, tanto en-
tre os homens como entre as mulheres — e isso permitiu
4s grandes companhias resolverem cientificamente 0
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problema, da roupa feita. Time is money — isto é uma
das realidades da America. O tempo realmente vale
ouro aqui. Matar o tempo constitue crime.

Fiquei a pensar comigo como era a coisa 14 no meu
Brasil sossegado. O esporte predileto do brasileiro,
sobretudo nas pequenas cidades do interior, é matar o
tempo. “Que estis fazendo ai, meu caro?” “Estou
matando o tempo”. Esta pergunta e esta resposta re-
petem-se de norte a sul milhares de vezes por dia.
Matar o tempo! Crime dos crimes. Tempo que é vida,
que é o bem unico, insubstituivel, impossivel de ser
comprado no armazem. Mata-lo, destrui-lo... No en-
tanto constitue 0 nosso esporte predileto. Na America,
se alguem declara que esti matando o tempo, ou que
matou o tempo, s6 falta ser preso, julgado e condenado
4 cadeira eletrica. Nio matarss, diz o Decalogo — e
0s americanos ajuntam: nem sequer o’ tempo. -

O desfile da massa humana é perpetuo, e intensis-
simo naquela hora. Os escritorios despejam-se dos seus
empregados. As mogas que trabalham dirigem-se aos
milhares para as estagdes de subway, ou esquinas onde
param os onibus. Que magnificas criaturas sio! Altas,
esguias, solidas de pés, brancas de verdade, musculos com
a souplesse que d4 a ginastica. Sente-se a boa origem
racial, a boa alimentagdo vitaminada e a vida higienica
— o tudo dando como resultado saude. Chamei sobre
isso a atengdo do meu companheiro.

— E realmente onde se encontram em maior nume-
ro os mais belos animais humanos do sexo feminino,
advertiu Mr. Slang, com a sua autoridade de turista co-
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nhecedor de todos os continentes. S6 na Africa vi mu-
lheres lindas como aqui, desta lindeza que a‘saude di
— Na Africa? exclamei desconcertado. Que ideial
— Na Africa, sim. Os negros, sobretudo em certas
zonas de condigbes climatericas favoraveis, sio animais
perfeitos. Com alterar e infringir o que ha de natureza
em nés, a civilizagio nos vai deformando. A americana
¢ este belo animal porque, gragas 4 higiene, est4 cada
vez mais se voltando 4 natureza, ao ar livre, ao exercicio
muscular, 4 satisfagio normal dos seus “urges” organi-
Quando as inibigGes religiosas cederem lugar 4s
prescrigbes da Eugenia, ser4 a America o campo mais
propicio para a florescencia do homem de dmanhs, ani-
mal muito mais belo que o homem de hoje. Porque
hoje, meu caro, somos ainda uma congerie de monstros.
Repare no homem que passa. Irregular de feigdes, ir-
regular na estatura, visivel, evidentemente “mal feito".
Sempre me impressionei com isso, com a feiura que
trouxe para a humanidade a religiio e as merais saidas
da religido. Com o “despreso 4 materia,” que pregam,
desleixaram do corpo em proveito da alma, isto é, em
proveito duma socia do corpo. Consequencia: a feiura
horrenda da Idade Media que ainda persiste hoje, ape-
nas minorada de leve com os avangos da higiene. Mas
ndo basta a higiene. Temos de chegar 4 Eugenia. Esta
sim. Esta seri o grande remedio, o depurativo cura-
dor das ragas. Pela Eugenia teremos afinal o homem e
a mulher perfeitos — perfeitos como os cavalos e eguas
de puro sangue. i

—~ E quando isso?
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— Um dia, a duzentos, quinhentos, mil anos de
hoje. O avango da Eugenia se faz em progressdo dire-
tamente proporcional ao retrocesso da religido, que é a
forca que preserva, embaraga, impede, inibe.

Mr. Slang libertara-se j4 em absoluto da teia do
passado, que é visceralmente religioso. Certa ocasido
em que discutiamos o assunto disse-me ele de improviso:

— Conhece aquele conto de Anatole France,
‘Putois”® Considero a obra prima desse francés ma-
nhoso. Sem usar uma s6 vez a palavra Deus ou reli-
gido, Anatole descreve ali a criagio de Deus 4 imagem
e semelhanga do homem, e como consequencia da cria-
¢io de Deus, o surto das religies. A dama que num
momento de apuros inventou o jardineiro Putois, viu a
sua criagdo de tal modo aceita por todos da cidade, e
de tal modo a atuar na vida social da cidade, que aca-
- bou tambem acreditando na existencia de Putois.

— Sim, mas veiu Voltaire e... comecei a dizer,
muito sem proposito, pelo habito de puxar o nome de
Voltaire sempre que vinham 4 berlinda fatos da reli-
gidfo. Mr. Slang cortou-me a vasa.

— Engano, meu caro. Voltan'e, bem analizadas as
coisas, talvez haja consolidado a ideia de Deus e for-
talecido as religides. Atacar 4s diretas jamais derrubou
um partido. Quem comegou a fazer mal ao Deus antro-
- pomorfico, e consequentemente 4s religides, foi Edison,
esse mago sem timpanos de Menlo Park.

~ Edison?! exclamei surpreso. Explique-me isso,
Mr, Slang.
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— Sim, com a sua lampada eletrica. As religies ¢
os deuses nasceram das trévas. A tréva gera o medo.
O medo gera os deuses e os diabos, que por sua vez
geram as religides. Ora, foi Edison com sua lampada
quem deu o grande golpe nas trévas. Uma crianga de
New York, por exemplo, cresce sem saber o que é o
escuro, e, pois, sem sentir nos nervos, nunca, O arrepio
estranho que a crianga dos sertdes de Goids sente quan-
do a noite cai e a terra toda se recobre de escuridio
impenetravel. Tem a crianga de Goids, para combater
a treva envolvente, a lamparina de querozene, de luz
mortiga, oscilante, criadora de sombras moveis. Ji a
crianga newyorkina, com a lampada de Edison em todos
os comodos da casa, cresce sem saber o que significa
psicologicamente a treva. Dai a ausencia de medo a0
escuro e aos produtos do escuro — diabos e déuses. A
religido que adquirem vem apenas por transmissdo, por
sugestdo dos pais e mestres. Nio a recebem da propria
natureza. O pequeno goiano, porém, néo necessita re-
cebe-la dessas fontes indiretas — recebe-a diretamente
da fonte original — o escuro, a mesma que a criou no
homem das cavernas.

Benzi-me 4s escondidas e, com medo de que 1os
caisse na cabega um raio vingador de tanta impiedade,
fiz a conversa voltar para assuntos menos perigosos —
mulher, roupa feita, eugenia. Por fim, cangados do
desfile de gente, entramos.
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Public Library. A biblioteca das crian-

cas. Dois futuros Lindberghs. Peter

Pan ¢ relembrado. Meninice e moci-
dade. Amor, amor...

Sair da Quinta Avenida, o torvelinho perpetuo, e
cair na Biblioteca Publica, corresponde a mudar de
planeta. Reina 14 um silencio de recolhimento, e ain-
da uma constante temperatura de primavera, por mais
que fora o verdo escalde.

Mr. Slang levou-me 4 segdo das criangas, que eu
ainda nio conhecia.

As criangas... Creio que foi Dumas quem disse
ser estranho como duns animaisinhos tio inteligentes
sai o estupido bicho que é o homem adulto. Sim, sim.
Tem razio. O lindo da crianga, o ultra lindo das
criangas estd em que sdo naturais. Com o crescer mete-
se a educagdo a fazer do animalzinho natural o anima-
lejo social. Educar vale dizer socializar, isto é, artifi-
cializar. Daf a estupidez adulta. Educagio... Meio
de arruinar a excegio em proveito da regra, disse
Nietzsche. Meio de destruir a coisa unica que d4 valor:
— personalidade, individualidade. Mas...

Encantou-me, aquilo. Em duas grandes salas, pre-
sididas, do centro, por uma guardiéi na sua mesa entre
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grades (otimo esse engradamento do unico adulto ali
existente), desdobram-se, cobrindo as paredes, as estan-
tes baixas onde tudo que é literatura infantil publicada
no mundo se reune. Cadeirinhas de meia altura, me-
sinhas em miniatura, toda a mobilia criada “ad hoc”
para os frequentadores da segdo, fazem-nos sorrir logo
de entrada. Apesar de estupidificado pela educagio, o °
pobre adulto conserva dentro de si a crianga que foi —
e sorri simente, animalmente, todas as vezés que algo
lhe fala a essa crianca.

Assim se deu comigo. Pus-me a sorrir o sorriso
puramente biologico, sem intengéio, sem causa — o sor-
riso da crianga solta. Aquelas cadeirinhas, aquelas me-
sinhas, aqueles livros de figura... i

Nio ha ali regulamento estragador do prazer do -
consulente; ou entio o regulamento é feito de modo a
coincidir com os impulsos naturais da crianga que
entra: — “fossar” na imensiddo de livros, sem atender
a mais nada além da sua natural curiosidade e irrequie-
tismo.

Gostei, sim; gostei do sistema. Vi dois meninos
entrarem, de narizinho para o ar, farejando. J4 conhe-
ciam os recantos da biblioteca. Foram a uma estante
e sem vacilar um deles puxou certo livro. Sentaram-se
no chio para folhea-lo. '

Aproximei-me para ver que obra os havia interes-
sado. Era um livro de ciencia infantil, aberto na pagi-
na dos aeroplanos. O mais taludo explicava ao menor
uma particularidade qualquer de certo aparelho, talvez
expondo uma grande ideia que tivesse na cabega. O
outro olhava apenas, sem ‘animo de objetar,
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= Um futuro Lindbergh, murmurou Mr. Slang. E’
assim que eles se formam.

— Estou gostando imensamente da liberdade que
gosam aqui as criangas, Mr. Slang! Deitados sobre o
livro, no chio, esses dois! Mas isto é unicol Chega a
fazer-me perdoar varios crimes da America.

O prazer das criangas é ali intenso, porque podem
mexer 4 vontade. O “ndo faga isso, ndo bula nisso”
nio existe. Podem tirar das estantes os livros que de-
sejarem, dois, tres, quatro ao mesmo tempo, e ve-los,
le-los, cheira-los quanto quiserem, onde e como quise-
rem — no chio, como os nossos dois futuros aviadores,
nas mesinhas, nas cadeirinhas de balango. E nem se-
quer necessitam repo-los no lugar. Nenhuma obriga-
¢do ali, além da de se regalarem com a livralhada de-
liciosa, cheia de coelhinhos que falam, cmo o famoso
Uncle Wrigley que todas as criancas adoram; e a Ragge-
dy Ann, boneca de pano famosa, e Alice in Wonderland,
e Robinsons de todos os jeitos, e Gullivers de todos os
formatos, e Tont up my thumb e Cinderela. .

— Quanta razio tinha Peter Pan, o menino que ja-
mais quis crescer! murmurei com toda a sinceridade de
alma. Que asneira crescer, ficar gente grande, ter de
virar bicho social — estupido, hipocrita, recalcado..
Ser um Hoover, atrapalhadissimo com os tremendos pro-
blemas do apés-guerra, quando se pode ser aquele ga-
roto, que sonha talvez um novo aeroplano, sem asas,
sem motor, sem rabo. ..

Mr. Slang concordou, confessando que a vida lhe
féra um perfeito sonho magico até o dia em que perdeu
8 crenga nos coelhinhos que falam, nas fadas que com
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a varinha de conddo viram uma coisa noutra, nos prin-
cipes encantados que se casam com princesas mais
encantadas ainda. E contou varios episodios da sva
infancia de sonho, passados no Kensington Garden de
Londres, parque onde jamais se atreveu a entrar depois
de adulto — de medo de matar as deliciosas impressoes
ali recebidas em crianga.

Ao sairmos, de rumo* a0 andar superior onde estio
os livros para a gente grande — a gente que caiu na
asneira de crescer — passamos por uma comprida gale-
ria em cujas paredes de marmore largos bancos tambem
de marmore se espagavam. Num deles vi uma menina
af dos seus 16 anos, reclinada, maos nas temporas, ab-
sorvida na leitura dum livro. Tao lindo me pareceu 0
quadro, que insensivelmente me atardei; e ao chegar 0
extremo da galeria entreparei, sem animo de dobrar 2
esquina. Depois da visio das criangas na biblioteca
infantil, aquele quadro da juventude absorta em sonhos
me completava o dia. Era a imagem da flor que se
alhea a0 mundo; e ainda com mais petalas perdidas para
a infancia do que para o “ovtro lado”, vive a sua vida de
sonho, 4 sugestdo dum livro que naquele momento lhe
traduz todos os anseios d’alma.

Romance de amor? Certo que sim. Em tal idz-
de ndo é outro o alimento que a carne e o espirito pe-
dem. O episodio devia ser dos mais empolgantes.
Para aquela menina absorta deixavam de existir New
York, publico, ambiente. Existia o heroi que lhe toma-
va a imaginagio, talvez vivendo no livro um dos gran-
des momentos que s6 o amor da, Lindol Cem anos
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que eu viva'e jamais me saird da memoria dquele qua-
dro da mocidade a sonhar. Mocidade: arranco da in-
fancia, salto que a vai transportar dum mundo para
outro... Salto, sim... Estado de levitagio. A mo-
cidade, como salto que é, boia no ar, levita-se na euforia
do amor. Depois vem a queda — o chdo duro e aspero
do resto .da vida — a idade do adulto, a fase que en-
chia de horror ao sabio Peter Pan...

Mas... e Mr. Slang? Procurei-o inutilmente. O
quadro da menina que lia fez-me perder a pista do meu
companheiro e interromper ali a minha visita a uma das
grandes bibliotecas do mundo.

Saf.
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Um artigo de Fritz Wittels. De Forest,

o inventor do radio. Grandes homens

e grandes ricagos. Simplicidade dos

nababos. Henry Ford e suas ideias
sobre o dinheiro.

Ao chegar ao meu apartamento encontrei no jornal
que levara da rua um artigo do Dr. Fritz Wittels com
o titalo: Flaming Youth should be encouraged, not lam-
basted, etc. A mocidade... como traduzir “flaming?”
Flamante deve ser o correspondente direto ou ardente.
A ardente mocidade deve ser encorajada, nfio “lam-
basted”... “Lambasted”™ Que é isto? Vou ao meu
dicionario vivo, isto &, telefono para Mr. Slang.

~ “Ah, sim?”

— “Por que o pergunta?

— “Um 'artigo dum Fritz Wittels que me parece
interessante, mas engasguei no titulo”.

~— “Wittels? Spell it, please”.

Soletrei o nome.

— “Conhego-o muito. Um velho amigo meu, dado
& estudos de psicanalise. E por coincidencia temos
um encontro amanhi. Se quiser, venha. Conhecerd
um tipo bastante curioso, de ideias penetrantes”. '
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— All right, respondi, voltando ao artigo com
mais interesse. Niao cheguei a le-lo, porém. Ia estar
com o autor, ouvi-lo em pessoa — excusava portanto
conhecer-lhe o pensamento erhpalhado naquele artigd.
Além disso, o radio anunciava para aquela hora uma
execugio da “Viuva Alegre” em Viena, regida pelo pro-
prio Franz Lehar, e isso me atraia. Fui-me ao radio.

Como vai 0 mundo mudando por forgas das inven-
¢oes! Estar eu ali a ouvir musica feita em Viena e a
ouvir a voz do compositor num breve discurso intro-
dutorio! Uma ideia puxando outra, lembrei-me de De
Forest, o inventor da valvula de radio, a quem conheci
numa conferencia publica na Universidade de Colum-
bia. Eu sentara-me ao lado dum homem de aparencia
vulgar, j4 grisalho. Enquanto esperavamos pelo con-
ferencista (um russo que ia dissertar sobre a nova orien-
tagdo que, como diretor, dera ao cinema na Russia) pu-
xamos prosa. Como o desconhecido tivesse 4 direita a
esposa, que j& estivera no Brasil, em Minas, néo foi di-
ficil travar conversa.

— “Que maravilha é Ouro Pretol disse ela. De
tudo que tenho visto nas minhas viagens, o pedacinho
de ruinas que mais desejo rever é Ouro Preto”.

No fim da conferencia de Eiseintein, quando nos
separamos, apresentei-me: — “Fulano de Tal, que tam-
bem j4 viu Ouro Preto” (era mentira).

— “E eu, De Forest”,

Levei um susto. Poucos dias antes os jornais ha-
viam publicado a decisio judicial que dera ao De
Forest, inventor da valvula de radio, ganho de causa



AMERICA 219

numa demanda contra a Radio Corporation, que lhe
invadira uma patente. A empresa invasora tinha sido
condenada ao pagamento de varios milhGes. Se aquele
De Forest fosse por acaso parente do grande De Forest,
meu dia estaria ganho. Indaguei: :

— “E parente do De Forest da valvula de radio?”

— “Sou o proprio”, respondeu ele sem sequer sor-
rir, como eu sorriria, palermamente vitorioso, em seu
caso. Assombrei-me. Arregalei os olhos. Mirei-o de
alto a baixo.”

— “Espantoso isso, Mr. De Forestl...”

— “Que eu haja inventado a valvula?” retrucou sor-
rindo enquanto saiamos.

— “Ndo. Que seja um homem como os outros”,
expliquei, sempre a devora-lo com os olhos, pois era o
primeiro grande inventor que eu via assim de perto.

— “Oh, os inventores nem sequer chegam a ser
como os outros. O que ndo daria Edison para ter o
que todos tém — timpanos em bom estado...”

A simplicidade dos grandes americanos sempre foi
coisa que me seduziu. Certa vez, em Detroit, na sede
da General Motors, fui apresentado a meia duzia de
magnatas, cada qual mais rico e poderoso. Como os
conhecia de nome e peso, avaliei-os monetariamente,
em meio bilhio de dolares. Pois estive em conversa
com esses homens por uns vinte minutos sem sentir em
nenhum o cheiro de um centavo sequer. E caracteris-
tica do americano néo denunciar por todos os poros a
fortuna que tem, como certos individues da minha ter-

15
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ra, que, com apenas algumas centenas de contos empa-
tados em hipotecas, cheiram ou fedem a dinheiro a
vinte passos de distancia.

O dinheiro lhes vem tanto e tanto, a esses capities
da Industria, que perde o valor e a significagio. Para
Henry Ford, por exemplo, o ouro nio passa dum mate-
rial de construgio comé Outro qualquer. A um jorna-
lista que lhe perguntou quanto tinha, respondeu:

— “Quanto carvio ou quanto ferro tenho?”
— “Ndo. Quantos dolares.”

— “Ignoro, nem é coisa que me interesse saber.
Ouro é um material de construgio, como o carvio ou
o ferro. Para criar uma industria necessitamos dos tres
materiais: ouro, ferro e carvio. Nesta remodelagio da
minha fabrica, por exemplo, para produzir o mgu novo
tipo de carro, os materiais precisos foram tres — ouro,
carvio e ferro. Nenhum é mais importante que o ou-
tro, j& que s6 com o concurso dos tres consigo os meus
objetivos.”

— “E, por falar, advertiu o jornalista, em quanto
ficou a remodelagio da fabrica? Quanto gastou? per-

gunto.
— “Quanto carvdo gastei?”
— “Né@o. Quantos dolares”.

— “Ignoro, nem é ponto que me interesse. Tinha
um montio de hulha aqui, outro de ferro 4 direita e
outro de ouro 4 esquerda. Fui tirando de cada monte
0 necessario 4 mistura da qual tudo sai. Ainda nio
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medi o monte de carvio, nem o de ferro, nem o de ouro
para saber quanto me resta de cada um — e, pois,
quanto gastei.”

A America di varias ligbes. Nenhuma, porém,
maior que a dos seus grandes milionarios. Transfor-
mam-se em certos captadores e redistribuidores do
dinheiro. Realizam uma obra de socializagio que cons-
titue 0 sonho dos radicais russos. Que é Rockefeller
hoje senio um redistribuidor para fins sociais? Vem
daf o vulto gigantesco que o “donativismo” tomou aqui.
Em 1929, por exemplo, a lista dos donativos subiu a...
$2.450.000.000, sendo de notar que se vem mantendo em
nivel superior a dois bilhdes anuais desde 1923.

Em 1929 os dois bilhdes e meio de donativos foram
repartidos assim: religido, 996 milhdes; educagéo, 467
milhGes; caridade pessoal, 279 milhdes; caridade organi-
zada, 279; saude publica, 221; socorro a povos estrangei-
ros, 132; belas artes, 40; recreio publico, 21; outros
fins, 14. '

Essa lista é curiosa de examinar-se por apresentar
aspectos que s6 se observam na America. Um deles é
a quantidade de donativos anonimos, que sobem a mi-
lhGes. Vi 14 um donativo de tres milhdes de dolares,
que seriamente me impressionou. Dar assim 3 milhdes a
uma universidade e nio querer sequer que lhe conhe-
¢am o nome, é positivamente “algo nuevo”.

ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

— Wittels marcou-me encontro no Pirate’s Den, em
Greenwich Village, E tempo de rodarmos para 14, foi
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como Mr. Slang me saudou quando surgi no seu apar-
tamento.

— Bravos! exclamei. Sinto certa paixdo por esse
“Quartier Latin” de New York, que ali4s conhego pouco
por falta de um bom guia. Bairros dessa ordem, desor-
denadamente artisticos, s6 com cicerones. Mas quem
é esse Wittels, Mr. Slang?

— Um vienense freudiano que se especializou no
estudo do amor. Diz ele que como ha medicos que s6
estudam o cancro ou a tuberculose, era necessario que
os houvesse especializados em amor — e fez-se um.
Sabe o amor de A a Z. Destringa-lhe os bastidores
com o microscopio de Freud, e j& anda tio conceitua-
do que quando fala o americano o ouve. Tem uns li-
vros tambem.

— Hum! Agora me lembro. J4 li algo desse ho-
mem. Deixe-me ver...

— All for Love?

— Nio. Outro..

— Caveman?. .,

— Isso. Caveman against Man, livro onde estuda
os instintos que nos vem dos tempos em que moravamos
nis em cavernas, € que ainda subsistem em perpetuo
choque com as restrigbes impostas pela cultura, deter-
minando nossas reagdes contra o meio e, pois, condicio-
nando o nosso fado. E a tese. Gostei. Engenhoso, sim.

E, ainda discutindo Wittels, saimos a ve-lo.

A estagio do subway que serve Greenwich Vil-
lage é a da rua Christopher. L4 saltamos e deixei-me
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guiar pelo meu inglés, bom cicerone para aqueles mean-
dros. Porque a velha Greenwich Village forma uma
salada de velhissimas ruas tortuosas e becos onde s
um velho conhecedor pode orientar-se.

Subimos pela rua Christopher.

Como tudo ali muda e nos descansa da cansativa

- estandardizagio do resto de New York! A ndo serem
os Drug Stores das esquinas, que repetem o padrio
comum em que cairam no pafs inteiro, tudo mais é
novo — novo no sentido de diferente, pois quanto 4
idade é velhissimo.

O impeto de remodelagio que j4 transformou a mér
parte de New York e que do West Side comega a inva-
dir o Fast Side — zona mais popular, mais pobre, in-
tensamente judaica — ainda respeita a Village, embora
a haja reduzido de area. Subsiste o nucleo central. O
resto j& se renovou, e conquanto ainda procure ser Gre-
enwich Village s6a a falso. A Greenwich que atrai é
a vetha, toda pardieiros coloniais, irregularissima, de
ruas estreitas e malucas, verdadeiro labirinto de Creta.

As casas de curiosidades artisticas se sucedem,
“Curio Shops”, como se chamam, onde o comprador en-
contra tudo o que é feito 4 moda antiga, manualmente,
e nada do que é obra da maquina. Esse, o contraste
maior com o resto da cidade ou do pafs. No resto da
cidade, em todas as casas de comercio, ninguem sente,
no artigo exposto 4 venda, 0 homem, a mio do homem,
o artista. Tudo é “mass production”, tudo é produto
da maquina, sem outra assinatura além dum nome de
companhia e dum numero de patente. Estandardizagdo.
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O que se vende nas lojas da Village sdo as velhas
coisas que desde os mais remotos tempos produz a cria-
tura que se ausculta a si mesma e nas coisas minimas
revela a sua personalidade (o introvertido, o sonhador,
o homem que medita, que foge do mundo de toda
gente e cria o seu proprio). Coisas artisticas, em suma.
Coisas que a mdo faz, pois que o sublime instrumento
por meio do qual todas as maravilhas da arte se afei-
goam é sempre esse prodigioso orgio com cinco dedos,

~ unhas, palmas e 0 M da morte no centro. Em Green-
wich Village a Mio impera — daf o seu encanto.

— E alil disse Mr. Slang interrompendo-me a cadeia
do pensamento e apontando para uma tabuleta — The
Pirate’s Den — o Antro dos Piratas. '

Entramos. Wittels 14 estava, de cara redonda, gor-
do, testa amplissima e olhos verrumantes. Escolhia
coisas no menu, pedindo informes ao criado — se o pei-
xe era mesmo “mackerel”, se o cogumelo era mesmo de
Plainfield e outras niquices de guloso.

Foi um inesquecivel jantar. N&o s6 o requinte dos
pratos, como um vinho evidentemente anterior 4 guerra,
- e sobretudo o picante das ideias de Mr. Wittels, tor-

naram-no uns dos jantares notaveis que tive em New

York.

Especialista em amor, foi sobre o amor americano
que Mr. Wittels discorreu. Nio me sinto habilitado a
julgar suas ideias. Isso de ideias de ha muito que me
habituei a apenas exigir que sejam engenhosas, bem ar-
ranjadas com aparencias de verdade. N#o vou além,

e asamm
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nem peco mais. E Mr. Wittels as tinha singularmente
engenhosas.

~ O americano é um Creso de dinheiro mas uma
bancarrota em amor, foi a tirada com que, mascando
um cogumelo, o doutor vienense abriu o assunto.

Mr. Slang concordou que a preocupagio excessiva
do negocio — do grande negocio — de fato impropriava
0 americano para o cultivo do amor ao modo da velha
Europa, ‘

— A reserva de energia vital de um homem tem
limites, disse ele. Negocios e amor fazem-se & custa
dessa reserva. Quem despende demais dum lado, vé-se
em deficit do outro.

— E o que se d4 com o americano, ajuntou Mr.
Wittels. Gasta todas as energias com os business — @
nem pode deixar de ser assim, de tal modo se fazem
grandes os negocios aqui. Uma vez preso na engrena-
gem, ndo ha fugir-lhe aos dentes. E o americano sente
volupia em ser esmagado pela engrenagem dos nego-
cios. Dai sua falencia no amor. A libido do america-
no gasta-se mais no negocio do que no amor.

O freudiano surgira,. e eu, sempre curioso desse
novo sistema de investigar o quarto escuro humano,
apurei os ouvidos. Quis conhecer o sentido que Mr.
Wittels dava & palavra libido.

— Forga Vital, respondeu-me ele. E como Ber-
nard Shaw lhe chama. Feixe dos instintos basicos de
que resulta a forga propuisora da raga. Tem suas rai-
26s mestras no sexo, mas nio se manifesta de modo

“exclusivamente sexual. Pode expandir-se em diversas
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obscuro subconciente desejos que nem sequer a si pro-
prios ousam declarar. Tais confissGes, juntas a obser-
vagbes laterais, levam-me a concluir que a mulher ame-
ricana constitue um desenvolvimento inedito da humani-
dade, uma floragdo nova na arvore da vida.

— Tem-nas realmente nesta alta ideia? perguntei.

— Sim. Vejo nelas “algo nuevo”. Sdo na reali-
dade as mais belas mulheres do mundo, tdo belas que
ji formam um novo tipo. E por que sdo assim tio
belas? me pergunto a mim mesmo. V& que o sejam as
criadas no ambiente favoravel da riqueza. Mas a “shop
gitl”? a rapariga modesta, humilde, que ndo se forma
em ninho de plumas? Tambem estas atingem a bele-
za — e sem o recurso enganador dos cosmeticos e modas.
Possuem uma beleza que elas evolvem de si proprias,
como. atendendo a uma exigencia biologica.

Penso que ha na mulher americana mais “vontade
de beleza” que em qualquer outra mulher do mundo,
porque ela sente necessidade de ser bela para atrair o
evasivo e relutante macho. Nao lhes basta para isso a
natural feminilidade. Sio forcadas a somar a feminili-
dade com algo mais. '

— E por que acha o americano tio evasivo? per-
guntei.

— O “evasivismo” se d4 em virtude de um hiper-
refinamento do gosto ou por depressdo, diminui¢io de
forga no instinto do macho. No caso americano pendo
para a segunda hipotese. O constante atrito da libido,
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— Por isso mesmo, contraveiu Mr. Wittels. Falar,
escrever, conversar sobre “sex” denuncia o estado d’alma
que apontei. Quem a todo momento fala em amor
nunca é, na realidade, um bem sucedido praticante do
amor. A discussio, o debate, é um substituto da expres-
sdo sexual.

— Derivativo?

— Sim, insistin Mr. Wittels. Um derivativo. Ocor-
re ainda que o “petting” e o “necking”, tio caracteris-
ticos da vida americana, constituem iniciativas femini-
nas. Foram inventados pelas girls das modernas gera-
gdes, por sugestio do instinto, para estimular, acordar o
modorrento macho. : .

Mas Mr. Wittels nio generalizava de maneira ab-
soluta.

— Est4 claro, disse ele, que minha teoria nio abran-
ge todos os americanos. Muitissimos ha, magnificos
‘he-men”, que receberiam altas notas num concurso
mundial de virilidade. Mas o numero dos positivamen-
te inadequados para o amor é bastante grande para
constituir uma variedade da especie humana.

Os “Night Clubs” andam cheios de americanos de
todos os tipos e idades, que pagam pregos fantasticos
por um mau drink; e quando voltam para casa depois
de haver alisado a mdo duma mulher, gabam-se no dia
seguinte dum maravilhoso “good-time”. Sentem orgu-
lho em serem considerados “suckers”. '

— Coroneis, dizemos nés na nossa terra.

— A ambigio deles, prosseguiu Mr. Wittels, nio
‘vai mais longe. E que a libido est4 enfraquecida. Tal



Nos Nights Clubs os aﬂwﬂcano%am pregos absurdos por mds
bebidus e consideram-se compe s das se tiveram o0
privilegio de apertar uma linda mdo de mulher.

depressio faz deles maravilhosos marchantes, mas lamen-
taveis Romeus. :

O americano medio evita a mulher, influenciado
pela fraqueza da sua libido e ainda pelo respeito que
tem por ela. A mulher necessita e quer respeito, sim,
mas entre o respeito e o amor prefere o amor. O exage-
rado respeito com que o americano a trata é uma astu-
cia protetora. Colocando entre si e ela a espada nta do
puritanismo, o homem guarda-se da tentagdo.

— E o flirt? .perguntei.
— Mero substituto de amor. O americano gosta de
brincar de amor — o flirt é isso — mas defende-se
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lhe amor, dio-lhe tudo o que o dinheira compra. Puse-
ram-na num pedestal, nao é? Mas a mulher prefere ser
amada a ser adorada qual um idolo de porcelana. Sio
de carne. Isso de pedestal é outro truque. Meio de
meter distancia entre ambos, astucia na batalha que o
homem vem sustentando contra a atragio feminina.
Nos comegos a mulher aceitou com vaidade essa atitude
de veneragio. Por fim descobriu que era defesa — e
muito fria para valer o que lhe negavam em troca. Hoje,
cansada da separagdo, das “cautelas”, do “respeito’, a
americana atira-se 4 conquista do evasivo macho, des-
truindo-lhe as trincheiras e procurando eliminar as suas
inibigoes. Dai o novo tipo de mulher que venho
estudando na America.

— Realmente, um tipo novo?

— Novissimo. Inedito no mundo. Na Europa as
mulheres permitem-se envelhecer. Aqui ndo conhecem
velhice. Ainda quando bem entradas em anos, con-
servam o “charm”.

— E que diz do avango da mulher em aperfei-
goamento?

— Admito-o, pois nio. Enquanto o homem tra-
balha e se absorve no business, a mulher liberta-se e
adquire cultura. Intelectualmente e fisicamente j4 estd
batendo o companheiro. Que elemento de sedugio
apresenta o americano, além do dinheiro? Eles “tomam”
a mulher, como tomam um cocktail. Nada do “savoir
faire” do velho europeu, o qual, “cultiva” a mulher
e beberica sibariticamente o vinho. O homem I,
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de cultura, faz da vida uma arte, e do amor, uma cien-
cia. J4 aqui o que o americano pede é nio ser incomor
dado pela mulher — salvo por breves momentos.

— Mas, Mr. Wittels, creio que as coisas estio mu-
dando. Noto que a geragdo atual ja ndo sofre as mes-
mas repressoes que tanto torturaram os seus antepas-
sados. O puritanismo cede terreno. Esse espirito novo,
de revolta, é constantemente censurado em artigos de
moralistas e em sermdes — sinal de que se desenvolve.

— E certo, e no entanto a mocidade devia ser en-
corajada, em vez de “lambasted”.

“Lambasted”... Tinha eu afinal pescado o senti-
do da palavra que pela manhd me flzera telefonar a
Mr. Slang.

— A revolta da mocidade, continuou Mr. Wlttels
¢ a revolta da. girl americana — e tudo me faz crer no
comego da derrota do puritanismo. J4 durou demais
essa praga.

Os olhos de Mr. Slang bnlharam Ele detestava
0 puritanismo, e aquele anuncio de Wittels sobre o co-

-mego da queda do seu “inimigo pessoal”, lhe soube
inda melhor que o vinho, que bebia a goles medidos.

— Tenho acompanhado, ajuntou Mr. Slang, os sim-
tomas dessa investida contra o puritanismo e concordo
que a coorte rebelde se compde mais de mulheres do
que de homens.

— Perfeitamente.. O macho segue o movimento,
mas com relutancia. No fundo, sempre o receio de ser
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empolgado pela femea. E a girl se vé forgada a aban-
donar a natural reserva afim de vencer a inibi¢io mas-
culina. Daf o corte de cabelos 4 moda dos rapazes,
daf o trajar masculinizado — astucias tendentes a fazer
o americano esquecer que ela é uma rapariga, até que
num momento de descuido ele se renda &s fascinagbes
do sexo.

— Acha, Mr. Wittels, que a moga americana ven-
cera a batalha?

-- Tem que vencer. Estd vencendo. Os trajes
masculinizados, bem como o cabelo cortado, comegam
a cair: as linhas puramente femininas retornam. As.
mogas ja necessitam menos desse recurso desinibitorio
dos rapazes. Estio vencendo. A mudanga de pen-
teado e trajes indica desmobilizagdo parcial.

O momento era oportuno para consultar Mr. Wit-
tels sobre o que pensava do casamento.

— Diga-me, Mr. Wittels: a maior liberdade sexual
que as mulheres reclamam vir4 destruir o casamento?

— De modo nenhum. O casamento é necessario
4 mulher como meio de desempenhar a sua fungio bio-
logica. Mas nio vejo motivo para que‘ o casamento
nio se adapte a mudangas no regime sexual. Qualquer
que seja o resultado da luta entre os sexos na America,
tenho como certo que o casamento subsistird. Passado
este periodo agudo de revolta, de escandalo, de torveli-
pho e confusio, a “nova mulher” e o “novo homem”
encontrardo uma nova forma de equilibrio para o casa-.
mento.
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Assim terminou a nossa conversa com aquele espe-
cialista do amor, e nessa mesma noite, voltando ao meu
apartamento, fui ler com avidez o artigo que pela
manhi me chamara a atengio para Mr. Wittels. Abun-
dava nos mesmos conceitos e, por malicia do jornal que
0 dera vinha ilustrado de caricaturas que frisavam, com
uma ponta de grotesco, as passagens principais. Hoje,
que ponho essa conversa em livro, ndo considero deslo-

- cado intercalar nela alguns desses desenhos perversos.

16






+ XXIX

Igrejas conjugadas com hoteis e mais

- negocios. Um olhar de duvida. A

resposta de Mr. Slang. Nosso almogo

numa igreja. Desconfianga em si pro-
prio.

Varias vezes eu havia conversado com Mr. Slang
sobre a ideia dos arquitetos de conjugar duas coisas na
aparencia inconjugaveis — uma igreja e um hotel ou
casa de apartamentos. Dissera-me ele que isso ndo
Tepresentava novidade, pois conhecia varias. Duvidei,
nio com palavras, mas com o olhar. Mr. Slang ndo
insistiu e mudou de assunto. Um belo dia recebi de
Syracuse um telegrama seu, dizendo: “Venha amanhi
*almogar comigo numa igreja. Hotel tal.”

— Almogar numa igreja? repeti, deslembrado da
antiga conversa e sem alcangar as intengdes do meu ex-
celente amigo. Que queria dizer com isto?

Em vez de quebrar a cabega na decifragio do
enigma aproveitei a folga do fim de semana para tomar
o trem de Syracuse.

— Vival disse ele ao ver-me surgir em seu quarto.
Vamos ao almogo. Demorou, mas chegou o dia de
vingar-me dum seu olhar...
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— Dum meu olhar? repeti, realmente intrigado.

— O olhar de duvida que teve quando lhe falei
das igrejas conjugadas a hoteis e\ casas de apartamentos.

S6 entio me veiu 4 lembranca a nossa conversa a
respeito. '

Fomos ahnoc;ai‘. A igreja-restaurante era exatamen-
te do tipo por ele assinalado. Um grande edificio que
exteriormente nio apresentava a forma classica das
. igrejas, embora desse um ar. E, de fato, nio era igreja,
e sim um building com uma igreja encravada dentro.
O bloco féra construido de modo a formar unidade, e
planejado de jeito que a renda do hotel suportasse
financeiramente a igreja. Vi, pois, e convenci-me de que
o que tomara como pilheria de Mr. Slang ndo passava
de realidade — e realidade j4 grisalha, pois aquela con-
jugagdo de hotel e igreja funcionava desde 1914, o ano
da guerra.

Comi l4 0 meu bife, a minha omelete, 0 meu “pie’
de magi com o mesmo apetite com que o faria num
restaurante de New York, embora com um pouco maise
de ungdo. Mr. Slang foi discorrendo.

— Ha j4 varios templos deste tipo. Em New York
estio erigindo um majestoso, o Broadway Temple, em
Washington Heights, 14 pela rua 173. Est4 em ossatura
ainda, Vai ter uma torre bem alta, com a classica
insignia das igrejas cristds no topo. O corpo do edificio,
deduzido o espago a ser ocupado pelo templo, compor-
tar4 ainda um hotel, um ginasio, um campo de “squash’,
outro de “bowling”, outro de “basketball”, piscina de
natagio, apartamentos, etc. A renda de tudo isto esth
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calculada para amortizar as despezas da construgio e
ainda deixar 200.000 dolares para as obras religiosas e
sociais da confraria.

Esse Broadway Temple constitue a primeira com-
binagio de arranha-ceu e igreja que o pais vai ter.
Breve a veremos funcionando. Planejadas, ou em inicio,
existem varias outras. '

— Acho a ideia otima, Mr. Slang. A igreja, as-
sim, suportar-se-4 a si propria, sem necessidade da co-
leta de dinheiros, que tao mal impressiona e tio in-
certa é.

— Foi o que induziu os americanos a entrarem
por esse caminho. Muitas igrejas existem localizadas
em zonas que outrora foram arrabaldes e hoje sdo dis-
tritos intensamente comerciais. O terreno que ocupam
valem fortunas fabulosas. A transformagio da cidade
criou para tais igrejas uma serie de problemas com
duas unicas solugbes boas: mudarem-se ou adaptarem-se.
A principio mudavam-se. Hoje estudam a adaptagio.
Conservam-se no ponto onde foram originariamente
erigidas, mas transformam-se em arranha-ceus, dess’arte
tirando partido da tremenda valorizagio dos terrenos.
Passam de pobretonas que viviam de esmolas a arranha-
ceus de alto rendimento.

— Realmente, murmurei, pensando na Trinity
Church, que, como um absurdo de pedra, fronteia a
Wall Streét, rodeada de tumulos velhissimos, com as
inscricbes j4 roidas pelo tempo. A Trinity Church
vive de esmolas e no entanto ocupa um terreno cujo
valor sobe a muitas dezenas de milhdes de dolares. Que
nababesca renda ndo tiraria ela, se se adaptassel...

-~
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A Trinity Church, por onde eu passava todos os
dias de caminho para o escritorio, sempre me impres-
sionou. Velhissima, com uma torre que j4 foi a mais
alta da America, d4 hoje a sensagio duma igrejinha de
presepe. Os imensos arranha-ceus da Wall Street e co-
megos da Broadway cresceram-lhe em redor como co-
gumelos, abafaram-na, anularam-na, fizeram da sua .
torre um brinquedinho de crianga. No entanto, vem
resistindo a todos os ataques do business. Teima em
ficar ali, rodeada das suas carcomidas pedras tumulares,
como para lembrar aos apressados magnatas em tran-
sito pela “rua que governa o mundo” o memento homo
da Biblia. N#io o consegue, porém. A cabeca dum
magnata vive tdo cheia de coisas anti-biblicas, tao obs-
truida de cotagSes de bolsa e planos de golpes a dar
. ou a aparar, que talvez nenhum ainda haja olhado para
a igrejinha pela qual passam todos os dias.

De volta a New York fui com Mr. Slang ver o ma-
jestoso bloco da Manhattan Towers, que quando con-
cluido associar4 a Igreja Congregacional de Manhattan
a um grande hotel. Rente ao solo, ser4 uma igreja como
todas as outras. Sobre essa igreja, porém, se sobreporéo
trinta andares a serem ocupados com o hotel. Nisto,
como em muitas outras coisas, 0 americano mostra a sua
capacidade de criar, sem atengio 4s sugestdes do passado
europeu. Criticam-no, metem-no a riso os outros povos.
Por fim acostumam-se 4 ideia e acabam fazendo o mesmo.
E desse modo que o progresso se processa.

Nem todos os povos possuem instinto criador.
Muitos apenas imitam, e copiam quando imaginam criar.
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Nada fazem sem preliminarmente verificar se existem
precedentes. E alguns de tal modo se aferram a esta
subalternidade, que erigem em argumento — em grande
argumento, em argumento decisivo — uma frase inter-
rogativa desta laia: “Mas se é assim, por que os outros
povos j& nio fizeram isso?”

Quando o novo processo de fabricar ferro por meio
da redugio em baixa temperatura, desenvolvido em De-
troit pelo grande William S. Smith, foi levado em noticia
a0 Brasil, como em condigdes de resolver, de maneira
tio inesperada quanto segura, o caso siderurgico bra-
sileiro, o grande argumento dos tecnicos do governo
chamados 4 fala foi esse: “Se é assim, por que os Es-
tados Unidos ou a Alemanha j4 nio adotaram esse
processo?”

Nio pode existir prdya mais perfeita de insuficiencia
mental, de pobreza criadora ou, para falar lingua mais
positiva, de imbecilidade congenita. Desse mal estd
livce a America. Jamais o americano, quando uma ideia
nova surge, olha em roda para ver se ji receben o
placet de outro povo. Nio se considerando inferior a
ninguem, estuda o caso, mede, calcula e, se encontra
vantagens, adopta-a, qualquer que seja a opinido es-
trangeira. Tudo quanto existe foi criado. Um dia
nasceu. Alguem abriu caminho. Admitir que os outros
possam abrir caminho e a gente ndo, ndo é reconhecer-se
visceralmente incapaz?






XXX.

Um professor hostil 4 riqueza. Idea-

lismo. Mr. Slang, porém, queria mais.

Abuso do credito. Ideias dum magnata.

As procelarias. Figuragio concreta dum
milhao.

Muitas vezes conversei com Mr. Slang sobre as-
suntos economicos e principalmente sobre a verdadeira
pletora de riqueza de que a America principiava a
queixar-se. Sim, queixar-se. Lembro-me do diretor

dum colegio experimental da Universidade de Wisconsin
~ que em certa solenidade “censurou” o enriquecimento
excessivo da nacio. Esse homem estranho e féra de
todos os moldes evocou a republica de Platio, na qual a
riqueza ndo tinha autoridade e as autoridades ndo pos-
suiam nenhuma riqueza.

Enriquecemos muito depressa, disse ele, e ponsso
estamos em serio perigo. - Todas as nossas “agencies of
enlightement” (fécos de iluminagdo mentall) pecam por
excesso de riqueza. Riqueza e educagio vivem em
conflito. A riqueza material cega o homem. E como
pode o cego guiar cegos?”

Por paradoxal que isso pare¢a, o orador deu ao
tema visos de logica. Comparou a America 4 morada

dum milionario que nela vive com um filho a educar-se
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e um professor encarregado dessa empresa. “Mas o
milionario controla o professor: eis o mal”.

Nio era ele contra a riqueza, mas contra a sua in-
tromissdo em campos onde nio lhe compete imiscuir-se.
E desenvolvendo suas ideias, pede livros que nio sejam
feitos com o alvo de lucro; jornais isentos da influencia
- do dinheiro; arte cujo fim unico seja pintar as coisas
como sdo; evangelismo que nio queira nem precise
agradar; tribunais cuja integridade e imparcialidade
estejam acima de qualquer duvida; instituigdes d€ en-
sino que se devotem ao estudo de quanto seja de im-
portancia para a vida humana e déem os resultados
desses estudos com a mais absoluta isengdo... :

— S falta pedir que nascam asas de anjo nos
omoplatas de cada americano! comentou Mr. Slang ao
ler-lhe eu esse discurso. A America esti cheia de des-
contentes desse naipe, contemplativos que querem coisas,
que imaginam coisas, que reformariam o mundo de A
a Z, se lhes caisse na mdo a vara magica de Moisés.
Infelizmente, ou felizmente, 0 mundo é o que é. Jogo
de interesses pessoais que se chocam. Se um pais con-
segue, por meio dum conjunto de leis e duns tantos
principios de moral, manter em equilibrio esses interes-
ses, evitando que os homens (homo homini lupus) se
entredevorem na praga publica, o ideal esti atingido.
Esse estado de perfei¢io que os ideologos impenitentes
procuram nio péde constituir um sistema de equilibrio.
Mera ficgio utopica.

— Mas acha, Mr. Slang, que a riqueza excessiva
realmente esteja danificando a educagdo e outras insti-
tui¢des da America?
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— A riqueza, como tudo, apresenta duas faces.
Nada é absolutamente bom nem absolutamente mau.
O contrario da riqueza é a pobreza, que tambem niio é
coisa absolutamente boa nem absolutamente mé. Mas
nio creio que haja uma s6 criatura humana que, de
instinto, néio prefira sofrer os males da riqueza a sofrer
os males da pobreza. Riqueza significa poder; pobreza
significa ndo-poder.. Ora, nio poder é para mim o mal
dos males. Além disso, apesar da America ser o pafs
mais rico do mundo, e rico em escala nunca julgada pos-
sivel, acho que ainda estd longe do que pode e tem
" de ser. ‘

Espantei-me de ver Mr. Slang querer ainda mais
para a America. J4 tinha ela tanto que estava pondo
contra si o resto do mundo. Tinha tanto que esperdigava
em escala gigantesca. J4 féra demonstrado que com o
que o americano pde féra, nagbes inteiras, inclusive a
China com os seus 400 milhdes de chineses, poderiam
viver 4 farta.

Aleguei isso.

— Sim, respondeu ele, a America tem muito, se a
compararmos com inumeros povos que nada tém. Mas
isto é apenas um comego. Com o aparelhamento in-
dustrial de que se dotou, e os laboratorios de que se
vem enchendo, e com todas as conquistas da ciencia a
servico da exploragdo do seu imenso- territorio, esta ri-
queza de hoje parecerA mediana a um seculo daqui.
Sabe em que progressio a renda do povo americano
aumentou nestes ultimos vinte anos? Duzentos por
centol. ..
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— Duzentos! exclamei apatetado. E forte...

— Em 1909 era de 35 bilhoes de dolares. Est
hoje, vinte anos depois, em 95 bilhGes, segundo os dados
do Chatam Phenix National Bank. Esse surto nio co-
nhece paralelo em parte nenhuma do mundo, em tempo
nenhum. Se continua — e nio vejo motivo para nio
continuar — qual serd a renda per capita do americano
dentro dum seculo? Era de 325 dolares em 1909. Em
1928 estava em 745 dolares. ..

Objetei:

— Ha de continuar, diz 0 amigo otimisticamente.
Muita gente, entretanto, prevé uma parada, sendo um’’
retrocesso. _

— Sim, parada, estagio de repouso. Mas tudo con-
tinuar4d depois, com impeto maior. As crises sdo pe-
riodicas e nio passam de estagGes de repouso e reajus-
tamento. J4 li a historia das crises americanas e até
ando a deduzir a lei que as rege.

— A que as atribue?

— Inflagdo por abuso de credito. Especulagio
excessiva por excesso de credito. O excessivo abuso do
credito d4 origem a inumeros negocios de base aleato-
ria: a hipotese de que a progressio continuari na mes-
ma marcha em que estd vindo. Um abalo nesse ali-
cerce (e eles abalam-se ciclicamente, em periodos de
8-10 anos) determina o fenomeno crise. Cai, e é var-
rido para o lixo como um castelo de cartas tudo-quanto
se ergueu sobre o alicerce precario. Saneamento. Poda
de arvore. Limpeza dos galhos “falsos”™. Mas, passada
a crise, a arvore mundificada continua a crescer com
impeto maior do que antes.
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E como falamos em crise, a conversa recaiu sobre
a de 1922, uma das mais fortes que abalou o pafs. Mr.
Slang havia acompanhado o seu desenvolvimento e até
certo ponto a previra. O mesmo ia dar-se com a proxi-
ma. O meu arguto inglés via de todos os lados os sinto-
mas da crise de 1929.

— A inflagio estd no apogeu, e inflagio em escala
nunca observada até aqui. A tempestade decenal apro-
xima-se, profetizou ele.

— Esse seu pressentimento, Mr. Slang, estd em opo-
sicio com todas as afirmativas dos capities da industria,
desde Rarkob até Albert Schwab o rei do ago. Raro
0 dia em que a palavra dum deles ndo aparece nos
jornais, provando que a “prosperity” repousa em bases
de cimento armado. “Nova éra economica”, chamam a
isto que vemos, e tio aperfeigoada estd a engrenagem
do credito, dizem, e tio forte é a trama dos bancos,
que Qdo ha mais a recear a repetigdo das crises ante-
riores,

— E um dos sintomas que me fazem ver crise pro-
xima; objetou Mr. Slang. A insistencia com que os ca-
pities da industria, que estio a amontoar milhdes com
a “prosperity”, andam a falar na sua solidez, na sua eter-
nizagio, di-me arrepios. A insistencia na tecla soa-me
como grasnos de procelarias economicas. ..

Disse e foi 4 sua secretaria em busca de qualquer
coisa. Voltou com um jornal assinalado com uns xizes
a lapis vermelho.

— Aqui temos a prova do que afirmei, continuou,
mostrando-me um artigo do presidente da Metropolitan
Life Insurance. Leia.
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“O povo americano estdi como nunca esteve, dizia
esse economista. Jamais gosou de tanta prosperidade
material. Noesos 29.000 agentes (da Metropolitan), em
contacto permanente com 19 milhes de “wage earners”
(homens que vivem de salarios), demonstram isso, fa-
zendo-o refletir nos totais da companhia. Estamos
realizando mais seguros do que nunca. O povo tem
cada vez mais dinheiro para, feitos os gastos da vida,
pér de lado uma parte afim de salvaguardar o conforto
da familia nos casos de doenga, acidente ou morte.

Nosso povo estd cada vez mais liberto da doenga
e da pobreza. O homem vive mais. E vive melhor
que antigamente. Dispde de mais lazer e sabe como
aproveitar-se desse lazer. Grande satisfagio devemos
sentir de vivermos num periodo destes, assistindo s
miraculosas transformagbes que se vio realizando”.

— Miraculosas! interrompeu Mr. Slang. Note a
forga do adjetivo. Povo sem adjetivos, como é 0~ame-
ricano, o uso crescente que comegam a fazer do adjetivo,
¢ uma das coisas que me apavoram. Procelaria. ..

Continuei a leitura.

“Ha razdes para este milagre. A primeira, é 3
extraordinaria riqueza natural do pais. Fomos dotados
com “mais do que a nossa quota” nas reservas naturais
do globo — e desenvolvemos os meios de mobiliza-las
Nosso territorio é suficientemente rico para nos abastecel‘
a nés proprios e ainda a uma boa parte do globo. A
melhor reserva de petroleo, cobre, carvio e ferro do
mundo nos pertence. Possuimos clima excelente e sou-
bemos formar o pais com os melhores elementos huma-
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nos. Apesar de sermos 120 milhGes, cada um de nés
possue quatro vezes mais terra do que um europeu. E
quanto a reservas do sub-solo, cabe a cada um de nés
muitissimo mais do que aos europeus, que ji4 de muitos
seculos vem desfalcando esses recursos.

Uma estimativa do valor dos nossos recursos arma-
zenados no solo é impossivel. Cada ano que se passa,
entretanto, traz-nos o conhecimento de mais reservas
acumuladas.

Os numeros que representam a riqueza nacional
americana s3o estupendos. O uitimo calculo dava um
total de 353 bilhdes de dolaies. E facil falar em bi-
Thées de dolares, mas dificil figura-los. Que é um bi-
Théo de dolares? Quando procurames ter dele uma ideia
concreta, sentimo-nos tio fracos como o selvagem que
s6 conta até dez, pelos dedos. Talvez uma imagem
ajude a ideia. Um milhdo de dolares, em mcedas de 20
dolares, ou 50.000 moedas, pesa tonelada e meia e cons-
titue a lotagio dum desses caminhdes blindados que os
bancas usam para o transporte do dinheiro. Seria ne-
cessario organizar uma procissio de mil carros blindados
para transportar um bilhdo de dolares. Percorrendo
uma determinada rua na toada de seis por minuto, a
procissdo levaria tres horas a passar”.

— Para o desfile processional de toda a riqueza
americana, comentou sorrindo Mr. Slang, seriam, pois,
necessarios 353.000 caminhdes blindados, num desfile
ininterrupto de 1.059 horas. ..

Interrompi a leitura do artigo para figurar na ima-
ginagdo essa teoria sem fim de milhdes. Veiu-me 4
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lembranga uma historia da carochinha com que em
crianga me faziam adormecer. Era uma historia da
qual eu nunca vim a saber o fim. Havia no meio uma
carneirada tangida pelo pastor através duma ponte.
Comegavam a passar os carneiros, a passar, a passar...
e a historia tinha de ser interrompida nesse ponto por-
que era preciso que passassem todos, sem perda de um
$6.

— “Ainda faltam muitos?” perguntava eu com os
olhos sonolentos, quasi a se fecharem.

- “Falta um monte! L4 vio eles passando, pas-
sando, passando...”

E o sono vinha antes que uma pequenina parte do
rebanho imenso passasse.

Essa lembranga fez-me interromper a leitura.
Transportei-me para a éra feliz da vida, com uma lem-
branga a associar-se a outra nesse trabalho furta-cor do
cerebro. Mr. Slang chamou-me 4 realidade.

— Continue. Vale a pena ler tudo o que essa pro-
celaria escreve.




XXXI

A palavra “saving” estd escrita mo ar.

Quanto o americano poe de parte cada

ano. O que gasta com a vida, o que

economiza, o que despende com segu-

ros. A formacgio do maior centro mone-
tario do mundo.

Continuei.

“Cada ano que se passa aumenta o gigantesco
ativo da nagfo. Empilha-se mais riquezas, constituida
pelos “savings” do povo.

— “Savings”, disse eu interrompendo a leitura.
Estd aqui uma palavra que se 1é no ar, na terra, nas
nuvens, em tudo, nesta America. A preocupagio de
acumular, economizar, pdr de parte, é geral.

— E é como a riqueza se acumula, observou Mr.
Slang. "Ha o que produzimos, o que consumimos; e ha
0 que pomos de parte para o futuro. O americano pro-
duz como povo nenhum ainda produziu; consome e es-
banja como jamais foi consumido ou esbanjado; mas
nunca deixa de acumular. Nzo existe nesta terra insti-
tuicdo mais prolifica do que a do “savings banks”. Em
cada esquina vejo um. Continue. .,

— Pois 0 “saving” americano esti em 13 bilhoes
de dolares por ano, diz aqui este senhor. Quantos car-

17



252 MONTEIRO LOBATO

ros blindados, Mr. Slang? De que comprimento a pro
cissio?

— Continue, respondeu ele gravemente. Com
dinheiro nfo se brinca...

— Nota em seguida 0 meu homem que a rends
total do povo é de um quarto da riqueza nacional, e que
isso em si constitue algo de extraordinario como pro-
porgio, s6 sendo possivel num pafs em que prevalece 0
alto salario daqui.

“Da nossa renda pacional, diz ele, a parte maior
provém de ordenados e salarios vencidos anualmente
pelos trabalhadores. Estes elevaram-se o ano passado
a 25 bilhdes de dolares, ou 60 por cento do total da
renda nacional. '

A parte maior deste dinheiro é empregada no custeio
da vida; uma parte acumula-se nos savmg banks” e
outra é invertida na compra de agdes.

A renda media duma familia operaria na America
estd em 2.000 dolares por ano, dos quais 100 sdo postos
de parte, ou 5%. Porcentagem que seria baixa, se ou-
tros 5% ndo fussem despendidos em seguros — segunda
forma de “saving”.

E nfo seri ainda uma terceira forma de “saving’
a compra pelo povo de automoveis, radios, pianos e ge-
" ladeiras — engenhos que determinam economias? Esta
“participagdo do povo nas coisas hoas do mundo explica
muito da nossa prosperidade. Eram, anos atris, e sio
ainda hoje no resto do globo, artigos considerados de
luxo e reservados gos ricos. Agora, uma vez que toda
gente os consome, passaram & arhgos de primeira
necessidade. :
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Todavia, apesar do que se diz da disseminagido
destes ex-luxos e da compra a prestagbes de coisas que
ndo constituem necessidade absoluta, os depositos nos
“saving banks™ cresceram em 1928 de dois bilhdes e
meio sobre o ano anterior”.

— Dois mil e quinhentos caminhdes de ouro, com
um milhio em cada um, disse Mr. Slang ilustrativa-
mente. Bela procissio para um ano!

— E pdo ¢ s6, continuei. Menciona-se ainda aqui
mais um bilhdo recolhido pelas “building and loan as-
sociations”.

— Mais mil caminhges. ..

— E ainda os tres bilhdes que as companhias de
seguros tomam.

— Mais tres mil caminh®es.. .

E ainda o empate em “bonds” — quatro bilhdes,
e 0 empate em titulos — tres bilhdes e meio. Tudo isto
torna o pafs o centro financeiro do mundo, posigio até
- bem pouco tempo retida pela Inglaterra.

— Sim, sim, disse Mr. Slang. Daf provem esse
interesse tremendo que o mundo mostra hoje pelos Es-
tados Unidos. Todos sentem, reconhecem, que as pos-
sibilidades da America sdo ilimitadas — note bem: ili-
‘mitadas! Seu territorio, todo ele habitavel e utilizavel,
corresponde a nove decimos da Europa, a seis vezes a
Franga. E se o dolar é o que 4, se a riqueza existe na
proporgio que existe, unicamente a si proprio o ameri-
cano o deve. Fez ele esse dolar, que ndo existia antes;
acumulou-o em quantidades tremendas 4 custa de tre-
menda quantidade de trabalho, norteado ‘por uma orga-
nizagio unica. Oh! exclamou, interrompendo-se, com
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um olhar no relogio. Quasi uma hora j&. Vamos ao
Innch no meu Child’s aqui da esquina, a gosar o aspecto
‘gastronomico dessa organizagio. . . ’

Depois do lanche naquele Child’s, que me ficou o
mais simpatico de quantos New York possue, tantas
vezes ali lanchei com o meu velho amigo, tive de acom-
panha-lo a Brooklyn, para onde o chamava um negocio.
Ao chegarmos 4 ponte monumental Mr. Slang retomou
o seu hino 4 America, de maior valor por vir dos labios
dum inglés.

— Esta ponte, que poderemos chamar fantastica,
com a velha cidade Brooklyn dum lado e a monstruosa
Manhattan de outro, constitue uma esta¢io onde have-
mos que parar e “admitir a America”.

— Pois paremos e admitamos‘a America, respondi,
descendo com ele do bonde para atravessarmos a ponte a .
pé, coisa que pouca gente faz. :

Sou amigo de pontes. Tive a pachorra de atraves-
sar a pé todas as pontes de New York, tarefa exigidora
de mais coragem do que parece. Sdo imensas. Tres,
quatro quilometros de cabega a cabega. Atravessa-las
a pé constitue caminhada para andarilhos.

No meio da ponte detivemo-nos em contemplagio
do quadro titanico. Titanico, sim, por pernostico que
pareca o adjetivo. Tudo que dali viamos dava muito
mais ideia duma construgio de titds, os gigantes da
fabula grega que superpunham montanhas para escalar
o ceu, do que obra do bipedezinho homem. Em baixo
corria sereno o Hudson, aquela ‘hora;, como sempre,
coalhado de embarcagbes em marcha rapida. Nunca
deixei de impressionar-me com a pressa das embarca-
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goes que sulcam as aguas de New York, tdo contrastan-
tes com a preguica e lentiddo classica dos veiculos ma-
rinhos.

— Impossivell murmurou Mr. Slang apés alguns
minutos de contemplagio. Uma criatura nascida e de-
senvolvida aqui ndo pode ser igual aos demais seres
humanos. Ha de ser mais.

— Mais o que?...

— Mais, s6. Mais qualquer coisa — ou mais tudo.
Quando chegar o dia da arte para este pais, que grande,
que revolucionaria os americanos a vio terl...

Era a primeira vez que em nosso intermino cavaco
Mr. Slang abordava aquele tema. Apurei os ouvidos.

— Ainda ndo houve tempo para a arte, prosseguiu
ele, como que falando consigo mesmo, de olhos perdi-
dos no horizonte distante. Ou, melhor, nio cabem na
America as velhas formas da arte europeia. O ritmo
da vida acelerou-se em excesso para que o que satisfazia
0 grego, e ainda satisfaz o francés, encha a vida de
quem nasce neste Maelstrom. Impossivel, impossivel. ..
Este povo jamais usaré roupas velhas, as roupas surradas
do europeu..

. — Resta que as suas roupas novas valham as velhas,
adverti latinescamente.

— Serdo diferentes... Serfio outra coisa... Uma
sincronizagio unica no mundo ocorreu aqui. Tudo,
casas e sociedades, se desenvolveu ao mesmo tempo, de
impeto, cogumelarmente. Por pressa apenas, urgencia
de erigir, & que se voltaram para a Europa e tomaram
os seus modelos. Foi a fase do provisorio. Doravan-
te, na construgio do definitivo, a America tirar4 tudo
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de si, e 0 que faz na arquitetura e esti fazendo ma
musica, fard em todos os mais campos.

Ficamos os dois em silencio, cheios de ideias que
nio conseguiam tomar corpo. Sonhando acordados.
Entrevendo a America futura, ji4 a denunciar-se em mil
brotos de desconcertante vigor. Mr. Slang suspirou.
Percebi que tal suspiro era a homenagem do seu cors-
¢do 4 Europa.

O velho mundo tinha de passar — estava passando.
O dia de amanhi ia ser americano — foi como traduzi
aquele suspiro.



XXXII

Walden Pond. Henry Thoreau. Seu

personalismo. A morte do individuo.

Colmeizagio. A bacanal do consumo.
Abuso do credito.

Muitos passeios instrutivos fiz com Mr. Slang, o
qual me lembrava os filosofos gregos que sé filosofavam
caminhando — os peripateticos. Passeios ao acaso, guia-
dos pela fantasia ou veneta do momento. Recordo-me
dum a Walden Pond, lago hoje historico, como no Brasil
ficou historica a ponte sobre o Rio Pardo, ao pé da
qual, enquanto a construia, Euclides da Cunha escreveu
0s “Sertdes”. Rememorei esse fato quando Mr. Slang,
a langar pedrinhas na agua para ve-la abrir-se em ondu-
lagdes concentricas, observou:

— Aqui esteve,' fard mais de oitenta anos, Henry
Thoreau, o mais individual dos individualistas america-
nos. Construiu com as suas proprias mios uma cabana
tosca na qual passou dois anos a escrever “Walden”,
livro hoje classico. Vivia com o dispendio de um dolar
por més, para a alimentagio, e soube realizar um periodo
de absoluta vida livre. Contam que certa vez langou
20 lago os tres unicos enfeites que havia na cabana —
tres pequenos pedagos de calcareo que ele mesmo reco-
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lhera numa das suas excursdes pelos arredores. “Escra-
vizam-me. Exigem que eu os espane..."

— Compreendo essa -atitude, comentei, recordando
os meus dias de humor negro e enjdo da civilizagio
e da vida em sociedade, em que me vinham impetos de
viver o anacoreta no deserto. A disciplina social exhau-
re. O chamado progresso niio passa duma escravizagio
cada vez mais apertada, que as massas consentem ¢
aplaudem e, portanto, impdem 4 minoria individualista.
Conhego a obra de Thoreau. E o meu homem nos mo-
mentos de desespero.

Mr. Slang arregalou os olhos, como admirado de
que eu conhecesse Thoreau. Por fim deu-me parabens
daquele encontro. Tambem ele se refugiava em Tho-
reau nos seus momentos de cansaco da civilizagdo. Em-
bora fosse, como era, o mais impetuoso justificador do
progresso sob a sua forma yankee de aplicagio em mas-
sa da ciencia & vida, Mr. Slang nio escapava 4 socieda-
de, ou, antes, 4 saudade das formas de viver d’antanho.
Sua adaptagdo, porém, ainda nio se fizera complets,
porque a faculdade de adaptagio de Mr. Slang tinha
o passo mais curto que o progresso Americano.

— Gostemos ou ndo, disse ele, tenhamos ou ndo 0
indice adaptativo exigido pela marcha das coisas

yankees somos forgados a aceitar o contacto dos nossos

contemporaneos, hoje muito mais intimo, muito mais in-
trusivo do que no tempo de Thoreau. Ignoro se é para
bem ou para mal nosso que progredimos em corporati-
vidade e diminuimos em individuo. Vamos tendendo pa-
ra a vida da colmeia, onde o individuo nio conta. A
marcha para a frente é dirigida, mais e mais, por fatores
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corporados, com rumo a um ideal coletivo. O motor e a
eletricidade como os temos agora, a imiscuirem-se em
quasi todos os atos da nossa vida diaria, nos gregarizam
mil vezes mais do que no tempo de Thoreau. E dada
a ogeriza de Thoreau por “encroachments”, creio que se
vivesse hoje esconder-se-ia no fundo do lago, em vez
de o fazer na cabana construida 4 margem.

A independencia pessoal que o levou a vir filosofar
neste silencio estd hoje moribunda, gragas ao incansavel
avango da maquina. Vai-nos ela transformando em
abelhas. Presos na sua engrenagem, o espernear dos
individuos se torna pueril. As novas adaptagbes econo-
micas — a produgdo em massa, a entrefusio das empre-
sas (“mergers”)} os “chain stores”, os “chain” teatros, os
“chain” jornais e todas as modalidades do emassamento,
da coletivizagdio, nesta guerra contra o individuo, tornam
bem claras as tendencias do amanhd: corporatividade
do mundo. Colmeizagdo.

Cada novo invento significa passo 4 frente para a
vida agregada, para a uniformidade, para o padrio. A
tendencia é fortificar os grupos, fundi-los em grupos
sempre maiores, integrar o individuo na massa, fazer
da media, nio da excegio, o ideal. Criar, em suma,
o homem-abelha.

— Serd para bem, adverti. A humanidade j& ex-
perimentou o individualismo. O sistema nio resolveu a
serie dg problemas que o viver em sociedade determina.
Acho logico que enveredemos pelo caminho oposto.

— Tambem eu. E vou mais longe. Tenho que a
forma de vida social até aqui tentada pelo homem fa-
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lhou, de modo que é forgado pelas circunstancias que
ele procura adotar o sistema das abelhas. Ha que sacri-
ficar o individuo como o tivemos até aqui. Em seu
lugar surgird a unidade coletiva. Dai a frase do grande
John Dewey: “O individuo morreu”.

— O grande Pa morreul... exclamei recordando a
voz da Grecia. Mr. Slang prosseguiu, comentando-a:

— Sim, foi a voz que o piloto Tamas ouviu certa
noite no Mediterraneo, seguido dum cdro lamentpso de
ecos. Morrera com o deus Pi o mundo antigo. john
Dewey poe-se qual o moderno Tamas. Ouviria ele
esse grito, vindo das caladas do seu subconciente divi-
natorio? O individuo morreu! A frase me s6a bem
merencorea.

- D01-se disso, Mr. Slang, o senhor, um homem
sempre na vanguarda? Acha que devemos reagir?

~— Reagir seria voltar as costas a0 que vem vindo
na frente por amor a fantasmas de l4 atrds. O que
foi, foi. Deixou os seus residuos positivos em nosso
imo como material para a constru¢io do Amanhi. Re-
sistir é abandonar a criancinha que temos nos bragos
para tentar a arregimentagio de espetros. O que ha
a fazer resume-se em descobrir caminhos novos para o
individuo, em criar um individualismo que ateite a
vitoria da ciencia industrial e lhe descubra os meios de
com ela caminhar de bragos dados. Durante sua vida
inteira Thoreau pregou a liberdade — liberdade até da
pressio das nossas proprias necessidades, Chégou a
ponto de ndo deixar dominar-se pelo desejo de possuir
qualquer coisa. Sua vida transcorreu qual um constan-
te desafio 4 tirania ambiente, dos homens e das coisas.
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“Simplificar”, era 0 seu moto. Raymond Fosdick estuda
muito bem o fenomeno, e tem o meu aplauso quando
diz que estamos hoje sufocados pelo excesso de coisas.
— Bravos! exclamei. Encontro finalmente um ho-
mem que sabe definir o que sinto e o0 que sentem todos
0 habitantes deste pafs. Vivemos todos sufocados pelo
excesso de coisas. Coisas demais, vida intensa demais,
ciencia demais a servico da industria para promover
a “gavage” de toda uma nagio. Excesso, excesso, eis
o verdadeiro mal da America, o nio sei qué causador
do indefinivel mal estar que todos sentimos. Oh, como
compreendo Thoreau langando ao lago as tres pedras
que lhe enfeitavam a cabanal Simplificar! eis tudo.
Nio fomos criados, nés homens, para vida assim pletori-
ca. Temos necessidade de horizontes limpos, descam-
pados, vazios — superficies lisas de repouso. Sinto-o
comigo muito bem.
— Mas temos que nos adaptar ao excesso de coisas.
O impulso é nessa dire¢do. O radio nos invadiu a vida,
como a invadiu o jornal e a persegui¢do da reclame.
Todas essas invasGes vivem a servico da industria, que
s6 cura de criar novas coisas e despertar no povo a
necessidade de possui-las.. O demonio jamais p4ra com
as suas tentagbes. Prova-nos, convence-nos de que sem
o automovel é impossivel a vida; ensina-nos que essa
maquina devoradora do espago é uma vitoria do nosso
individualismo locomotor — e dess’arte impele cada fa-
milia americana a ter o seu automovel. Alcangado
que foi o ponte-de arsrsingi el SR Hgdit com
RS ERI B0 autslRvel SUF MRMESOR IR
qﬁ%ﬁ Who" Vet ailbinow 1Aoreay gk oBHmR. O F?
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assim com tudo. Cada criatura na America sente-se
autorizada e é provocada a ter o que o vizinho tem. A
industria, por meio da sua maquiavelica-obra de suges-
tdo, fomenta essa ansia. Depois, gracas ao prego baixo
que a “mass production” e a organizagio economica
das vendas com bases em saques sobre o futuro permi-
tem, di-lhe os meios de possuir a coisa. E temos o
americano transformado em fregués possivel e forgado
do milhdo de coisas novas que em escala sempre maior
a industria langa. Comprar, comprar — ter coisas, mais
coisas. Para permitir esse impeto inedito no mundo
veiu a teoria e pratica do salario alto, altissimo mesmo.
O pedreiro com 15 dolares por dia. O operario de fa-
brica, com 7 dolares diarios. A cozinheira com 40 por
semana. “Pagando-lhe tais salarios, faremos deles
clientes”. E esse fregués inedito, o operario, surgiu —
fregués em massa, aos milhdes e milhdes. Quanto mais
lhe pagavam, mais o operario comprava — e a industria
tomou a servigo toda a ciencia do mundo para melhorar
os seus processos, reduzir o prego de custo, vender por
5 o que antes da entrada em campo desses milhdes de
fregueses s6 poderia ser vendido por 50.

— Mas... . : ,

— Sim, ha um mas. A dificuldade da situagio estd
em que esta nova estrutura da industria se basea num
estimulo permanente do desejo de mais, mais, mais coi-
sas. Enquanto o povo responder ao estimulo que a pro-
paganda incessante ¢ habilissima organizou, a industria
crescer4, as empresas distribuirdo dividendos, suas agdes
se conservardo em alta na Bolsa. O consumo intensis-
simo constitue o alicerce da “prosperity”. No dia, porém,
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~em que o eretismo do consumo fraquear, teremos uma
crise catastrofica, de proporgdes jamais imaginadas.

— Poder4 fraqucar? perguntei especulativamente,

* porque nio via nenhum sintoma disso.

— Acho que vai fraquear, que é fatal a crise. O
impeto do “mais” deu no excessivo. O mal estar por
excesso de coisas, que vocé sente, todos acabario sen-
tindo. Tudo cansa, até ter. O que estamos assistindo
nesta America de apés-guerra é uma verdadeira bacanal
de consumo. Pura orgia. A “salesmanship” elevada 4
categoria de ciencia é sereia que tem conseguido man-
ter em estado de frenesi a ansia de adquirir coisas, uteis
ou inuteis, boas ou m4s, desejadas realmente ou compra-
das por arrastamento. Vejo, entretanto, um ponto peri-
goso no sistema. O povo ji estd comprando a credito,
j& est4 sacando sobre o futuro, O operario que adquire
uma Frigidaire para a pagar em vinte meses, est4 usan-
do, como se dolar fosse, a probabilidade de manter-se no
goso daquele salario durante vinte meses. Venha uma
perturbagio economica qualquer, tenha esse operario
o seu ganho diminuido ou suprimido — e desabar4 sobre
‘a America um cataclisma economico de proporgdes
unicas, capaz de refletii-se desastrosamente no mundo
inteirv.

Enquantc Mr. Slang falava, eu mirava a paisagem.
As aguas do lago viam-se amiude com o liso encres-
pado por assomos passageiros de brisas leves. Paz e
“dogura. A calma da natureza que o homem ainda nio
industrializou. Algo mexeu-se 4 beirinha d’agua. Fir-
mei a vista. Era uma dessas feissimas criaturas a que
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os americanos chamam “snapping turtles” — pequena
tartaruga predatoria, de terriveis dentes. Estava de to-
caia aos peixes incautos.

— E uma brutinha, comentou com filosofia Mr.
Slang; mas como teve a sabedoria de permanecer den-
tro da lei natural, vive num perfeito equilibric com 0
meio. Nés homens nos afastamos em excesso da na-
tureza. Metemo-nos a criar coisas — e hoje nos sen-
timos infelizes com a nossa escravizagiio a essas coisas
criadas. Pobre Thorcau! Se j&4 se sentia asfixiado
pela America de um seculo atrds, como suportaria este
arranque sem treguas que é a America de hoje?...
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O “crack” da Bolsa. Dias de panico.
Reagao. O “bull” e 0 “bear”. A fun-
cdo controladora e saneadora do “bear”.

E afinal a crise vein. Tivera razio Mr. Slang em
ver maus sintomas na ansia com que os capities da in-
dustria insistiam na nota da “prosperity” permanente e
na extingdo das crises ciclicas. Procelarias. ..

A crise veiu, sim. A 23 de outubro desse funesto
ano de 1929 o arranha-ceu especulativo da bolsa, que
vinha desde a guerra a erguer-se num impeto jamais
observado, desabou. A baixa nesse dia foi ultra-violen-
ta e indicativa ndo das oscilagbes comuns dos tempos
normais mas de terremoto em perspectiva, de tromba
d’agua trazida nas asas de um ciclone. " Panico... Tal
fora a confianga criada pela sistematica propaganda dos
capities da industria quanto 4 Era Nova, isto é, quanto
4 entrada do pafs numa fase de prosperidade continua,
nio mais sujeita aos abalos sismicos das crises até en-
tdo ciclicas, que ninguem péde admitir aquilo como
aquilo tinha de ser. Todos se firmaram na esperanga
duma reagfio altista que restabelecesse a curva sempre
ascendente dos pregos.

Vieram sucessivas reagdes de alta, sim, bem vio-
lentas algumas, mas sem for¢a para deter o impeto da
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queda. E o mercado degringolou na serie de panicos
que culminaram a 13 de novembro. Nesse dia lu-
gubre, quando tudo parecia perdido, um conjunto de
fatores favoraveis, “bullish news”, interferiu. Coliga-
ram-se, para cria-lo, os bancos, o governo e até Rocke-
feller com a famosa cunha de 50 milhGes com que de-
teve a queda das agbes da Standard Oil de New Jersey.
Os “bears” vacilaram pela primeira vez desde o inicio
do “crack” e precipitaram-se a comprar o que durante
tres semanas vinham vendendo diluvialmente. O es-
pirito de especulagio do publico reanimou-se e fe-lo
voltar ao mercado.

Nos dezoito dias de panico a destruigio de valor
atingiu a soma fantastica de 50 bilhGes de dolares, cata-
clisma suficiente para aniquilar por um seculo outro
pais que nio os Estados Unidos.

Que é o Stock Exchange de New York? Dificil
dar ideja... Um Monte Carlo onde 0 mundo inteiro
especula em proporgdes absurdas.

Em 1929 as agbes ali negociadas sublram 4 ver-
tigem de 1.124.990.980, o que representa alguma coiss,
sabendo-se que a 1.° de outubro o valor medio de cada
acdo era de 83 dolares. Além desse movimento de ti-
tulos houve ainda o movimento de “bonds”, cujo total
montou, para o mesmo periodo, em 8.200.316.700 dolares.
Dia houve em que 16 milhdes de agdes foram negocia-
das, das onze horas 4s tres...

E o jogo bolsista em New York nio se cifra a0
Stock Exchange. Ha ainda a Curb, a bolsa dos titulos
que se preparam para entrar no Stock Exchange ou
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que, em vista de razdesespecialissimas, preferem ficar
fora dele. E ha ainda as bolsas dos outros Estados. .

As proporgbes demarcadas que o jogo de titulos
atingiu na America decorrem logicamente da dissemi-
nagio da riqueza numa populagio de 120 milhdes de
criaturas amigas de especular. Pobre ou rico, miliona-
rio ou trabalhador de fabrica, nio ha quem nio compre
agles a termo — mediante o deposito duma margem de
%% — e até em prestagdes semanais. Desse modo,
como o pafs inteiro especula, as crises ciclicas a que a
vida dos negocios estd sujeita afetam o pais inteiro e
ndo apenas ao capitalista profissional. Os 50 bilhGes
de dolares perdidos naqueles 18 dias repartiram-se por
120 milhdes de individuos. Direta ou indiretamente,
ninguem escapou de pagar a sua quota na evaporagio
dos valores.

Ao romper do dia 14 de novembro o panico estava
conjurado. A queda a prumo dos pregos féra detida.
As reagbes de alta se sucederam até abril de 1930, com
recuperagio de 40 bilhdes. A baixa, entretanto, nio
~ havia ainda processado o seu inteiro curso. Acentuou-
s¢ de novo desse més em diante e novos “bottoms”
foram alcangados — mas ]é aqui por degraus e fora da
agdo do panico.

“Bottom”. Creio que nunca, como nesses dias, se
fez major consumo desta palavra. “Bottom” quer di-
zer “fundo”.

Numa queda, seja qual for, a preocupagio exclu-
~ siva de quem est4 caindo, ou vendo algo cair, é o fun-
do. O fundo significa o fim da queda, o ponto onde
a vitima se esborracha ou se salva.

v

18
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Quando a massa gigantesca de titulos listados na
Bolsa de New York despencou do pincaro a que se
algara numa ascengio continua por varios anos, a pre-
ocupagiio exclusiva da plateia se tornou adivinhar o mo-
mento em que a avalanche atingiria o “bottom”. Para o
portador do titulo o “bottom” representaria o fim da
sua tortura. Para o candidato a esses titulos o “bottom”
indicaria 0 momento de comprar. Uma vez atingido o
“bottom”, o corpo em queda estd amparado e s6 pode
mover-se em sentido reverso. O titulo que atinge o
“bottom” estd ipso facto em inicio de alta. '

E ficamos, Mr. Slang e eu, a acompanhar a ansia
indagativa daquele povo para adivinhar o “real bottom™.
Por que em materia de “bottoms”, se foi atingido ou
ndo, se é apenas um falso “bottom”, nenhum elemento
de informagdo positiva existe. Tem que ser adivinhado.

— Veja que curioso é o fenomeno, disse-me um dia
Mr. Slang. Os titulos caem vertiginosamente. O pu-
blico abandonou o mercado, como zona perigosa. Os
“bears” dominam a situagio. Sua arrogancia ndo tem
limites. Mas o publico est4 de atalaia, espiando a ma-
ré. Assim como ha panicos, como este em que todos
cegamente se precipitam a um tempo para vender, ha
0 panico reverso, em que todos se atiram para comprar.
O pals inteiro esti tocaiando o “bottom”. No momen-
to em que uma corrente de intuigiio coletiva disser que
o fundo foi realmente atingido, iremos assistir a0 movi-
mento contrario. O publico a comprar e os “bears’,
apavorados, a comprarem tambem.

Ha dois partidos o do “bull” e o do “bear”. O
“bull” joga na alta, e portanto compra. O “bear” joga
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na baixa, e portanto vende. O “bear” vende o que nio
tem, vende a entregar. Sobrevindo baixa, ganha, pois
realiza a entrega comprando por menos o que vendeu
por mais. .

Nos momentos de panico os “bears” o agravam,
somando as suas vendas a entregar com as vendas nor-
mais dos que realmente traspassam os titulos que pos-
suem. Intensificam, portanto, a oferta e assim for¢am,
ou prolongam, o movimento de baixa. Mas tambem
eles estio de olho atento no “bottom”. Se sentem que o
fundo foi atingido, véem-se forcados a cessar as vendas
€ a passar a compradores, afim de se cobrirem. Em
vista disso, do mesmo modo que precipitam, acentuam
e prolongam a baixa nos momentos de panico, os “bears”
se tornam um fator violento de alta quando a situagio
se inverte. Forgados a adquirir, erguem o mercado a
nivel mais alto que o natural.

O clamor contra os “bears” nos dias de panico foi
intenso. A eles se atribuia a calamidade que o pais
estava sofrendo. O governo chegou a intervir, e a ad-
ministragio do Stock Exchange tomou as medidas que
péde para lhes limitar as atividades. Assim acossados,
retitaram-se os “bears”, ou reduziram suas operagdes ao
minimo. A consequencia foi inesperada. O mercado
caiu num marasmo mortal. O povo americano, que
ndo dispensa o seu querido esporte bolsista, fonte das
maiores emogdes, verificou que as coisas neste - -
estio muito bem entrosadas, nada sendo dispensavel na
maquina dos negocios, nem mesmo o odiado “bear”. E
0 “bear” voltou, como ingrediente amargo, antipatico.
mas indispensavel ao jogo de titulos.

By e - 4 P .. SLE
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— O publico tem razio, comentou Mr. Slang. A
Bolsa constitue o pulso deste pafs. Se cai em marasmo,
com 0s pregos uniformemente os mesmos por dias suces-
sivos, a sensagdio é de morte. O “bear” exerce uma fun-
¢lo preciosa. E’ quem vivifica 0 mercado. Se a infla-
¢do vai impetuosa, ele tira a prova real da “qualidade”
da alta intensificando as vendas. Persista a procura
apesar do excesso artificial que as vendas dos “bears”
determinam, estA feita a prova — é alta sadia, em que o
baixista sai perdendo, pois para cobrir-se tem de com-
‘prar por mais o que vendeu por menos. Se a alta é
falsa, sem base, promovida por especulagdes dos “bulls”,
os ataques dos “bears” poem a limpo a situagdo, visto
como, se vencem, ipso facto demonstram que se tratava
da alta sem base. !

Durante os anos da -inflagio, culminados em ou-
tubro de 1929, os “bears” foram batidos sistematicamen-
te em todos os seus “raids” contra o mercado. Tudo
mudou dai por diante. O dia 24 marcou o inicio duma
campanha em que os papeis seriam diametralmente in-
vertidos. A derrota do “bull” passou a ser sistematica,
e muito facil a vitoria dos seus adversarios. Como nu-
ma luta politica em que o partido vencedor faz a derru-
bada dos contrarios e lhes toma todas as boas posigdes,
assim os “bears”, derrancaram os “bulls”, numa revanche
jamais observada na vida financeira da America. O
numero de milionarios que viram suas fortunas em titu-
los se derreterem como sorvete, deve equivaler ao dos
que se milionarizaram vendendo o que ndo tinham.

Mas, repito, é impossivel dar uma ideia do que é a
especulagio de titulos na America. Nisso, coma em

’
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quasi tudo mais, esta nagdo se mostra sui generis, uni-
ca, impossivel de medir-se por meio dos velhos esta-
Ides comuns 4 velha humanidade. Quem, por exemplo,
pode medir 0 que representa uma redugio de valores
como a observada nos 18 dias de panico? Esse mons-
truwoso sorvete que se derreteu — um sorvete de 50
bilhes, ou sejam 500 milhes de contos ao cambio de
108000 o dolar?

Tal‘ soma representa 15 vezes a riqueza nacional
do Brasil. ..






-

XXX1V

Crises ciclicas. Sensibilidade da Bolsa.

Opiniio dum metalurgista sobre o Bra-

si. Ferro e carbono. O ferro como
antidoto do separatismo.

— Sim, sim, sim, disse Mr. Slang, pondo sobre a
mesa um numero do “Times” que estivera lendo. Sdo
ciclicas estas crises, sim. O professor Mitchell organiza
este quadro que é bem sugestivo.

Tomej o jornal. Vi o quadro. Tirei minhas ilagGes
8 conclui por mim:

— As crises da Bolsa vém se repetindo com inter-
valos medios de quatro anos, e sempre como antecipa-
¢do de crises economicas. A Bolsa é mais sensivel que
o sismogrofo na detengdo do abalo de credito que se
aproxima.

— Sim, sim, sim, continuou Mr. Slang seguindo o
curso do seu proprio pensamento. O fenomeno é sem-
pre 0 mesmo. Pulo para a frente — inflagfio; parada
brusca, ou crise — reajustamento. No pulo 4 frente no-
to um fator constante: abuso de credito, crenga gene-
nilizada na ilusdo de que a marcha para a frente pode
ser feita assim rapida, aos saltos. O avango conquistado
com o pulo provoca entusiasmo e o entusiasmo traz con-
sigo uma vitoria do otimismo, a qual se concretiza no

e
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uso e intenso abuso do credito. Ganhar tempo, sacar
sobre o futurol Mais, mais, mais] Mas subitamente,
deflagrado por uma circunstancia qualquer, sobrevem
o medo de ter avangado muito, a desconfianga, o movi-
mento precipitado de recuo para consolidar as posigdes.
Esse retrocesso, feito em massa, por todos ao mesmo
tempo, traz atropelos, quedas, desastres; e promovido
por estes acidentes ocorre o panico. Vem a deflagragio e
com ela o doloroso periodo de reajustamento. Reina o
pessimismo. Desaparece o credito, com a impressio ge-
ral de que o dinheiro acabou. No marasmo de repouso
que se segue, o saneamento dos negocios se opera. A vas-
soura da falencia limpa a arvore do business dos galhos
secos ou enfermigos. O que.subsiste merece viver, estd
sdo. Findo o periodo do repouso saneador, novo pulo 4
frente. E tudo continua...

— Sim, sim, sim, murmurei, poupando ao meu ami-
go o trabalho vocal de pela terceira vez repetir o seu
sim triplice. Mr. Slang sorriu e, mudando de assunto,
propos-me uma visita a Detroit, para onde o chamava
certo negocio com uma firma de l4.

— Quando?

— Amanhi. Temos um aviio que parte 4s 8.

Detroit sempre me atraiu. Aceitei.

O grande metalurgista W. H. Smith, no nosso
encontro na sala azul do Detroit Golf Club, expos a sua
visio do Brasil. A mesa onde almogaramos ji estava
desimpedida, de modo que ele péde figura-la como 0
mapa da minha terra. Apoiou a méo no centro, onde
devia ser o Estado de Minas, e disse:
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— Vocés tém aqui uma montanha de minerio do
mais alto teor. E c4 em redor (e esse em “redor” era
o resto da mesa, isto é, do Brasil) tém a floresta, ou,
siderurgicamente falando, carbono. Com esses dois ele-
mentos a Ciencia produz ferro, materia prima da civili-
zagio. Vocés possuem em grande os dois elementos
primeiros da civilizagdo: oxido de ferro e carbono. Por
que nio a criam, produzindo o metal basico?

Por que? Dificilima a resposta. Dificilima sobre-
tudo de ser compreendida por um americano. Tém
eles nas visceras, herdada do inglés, a intuigdo do que
é o ferro. Tém diante dos olhos o esplendor duma ci-
vilizagio saida inteirinha do ferro. Sabem que sio ri-
cos e poderosos e temidos e donos do mundo porque
compreenderam desde os inicios a verdadeira significa-
¢io do ferro. Como explicar a uma mentalidade des-
sas que a palavra ferro nada significa para os paises de
pau?

Olhei para Mr. Slang, que olhou para mim e am-
bos juntos olhamos para o grande metalurgista 4 espera
da nossa resposta. Por que ndo produz o Brasil ferro,
se a natureza o dotara de todos os elementos com que
0 homem isola esse metal?

Nossa resposta foi o silencio. Nio havia tempo
para preparar o terreno de modo que a resposta fosse
compreendida. Teriamos de comegar pelo ano de 1500,
quando Cabral abicou em Porto Seguro. E ao falar de
Cabral, explica-lo, contando a historia da formagio de
Portugal, pequeno pais de que o almirante era um pro-
duto. Teriamos depois de fazer um curso inteiro de
historia, geografia e sociologia. E como tudo isso ainda
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fosse insuficiente, teriamos de levar esse homem sao
Brasil para que visse, ouvisse e cheirasse um mundo de
peculiaridades locais. Era, evidentemente, tarefa acima
das nossas forgas. A solugdo unica no momento consis-
tia em mentir. E mentimos.

— Houve um retardamento na solugio desse proble-
ma, respondi eu com desplante, mas tudo agora mudou
e o Brasil vai produzir ferro. O governo esti4 empenha-
do nisso.

Um dos meios de engapar americanos é falar em
governo. Por inexplicavel -anomalia, eles, que tudo fa-
zem por iniciativa particular e, portanto, nio créem em
governo, engolem esta palavra como algo magico, sem-
pre que se trata dum pais estrangeiro, sobretudo sul-
americano.

— Muito bem, disse o metalurgista. O ferro dard
a vocés a maquina, o grande engenho que aumenta
a eficiencia do homem. Mas para méver a maquina
tém vocés de mobilizar a hulha e esguichar o petroleo.
Estio cuidando disso tambem?

De novo olhei para Mr. Slang, que de novo olhou
para mim. Em seguida olhamos juntos para o grande
metalurgista.

— Sim, sim, sim, o governo est4 a cuidar disso
tambem, declarei, corando levemente.

— Otimo, exclamou o nosso homem. Produzindo
ferro, terio a maquina e produzindo carbono terdo a
energia mecanica necessaria para mover a maquina.
S6 assim a unidade territorial do seu pafs, que é a maior
das riquezas, poderé ser assegurada.



AMERICA 277

Espantei-me. Aquela conclusio féra em absoluto
imprevista. As rugas interrogativas da minha testa le-
varam-no a ser mais explicito.

— Os paises de grande territorio, disse ele, correm
o risco do esfacelamento, da subdivisio em pequenas re-
publicas, quando por meio do ferro nio homogeneizam
a massa da populagio. A primeira significagio do ferro
¢ transporte em todas as suas modalidades. S6 o trans-
porte, na intensidade em que o temos aqui, suprime o
regionalismo e, portanto, s6 o transporte nacionaliza.

Semelhantes palavras de fino sociologo impressio-
naram-me a fundo.

— A escassez de transporte, continuou ele, regio-
naliza. Faz que os grupos de populagio se diferenciem
de mentalidade e acabem antagonicos. Nio se visitam,
nio se conhecem, niio se intercambiam, e acabam por
se julgarem diferentes e melhores, mais merecedores de
coisas do que os outros grupos.

Enquanto o meu homem ia falando assim em tese,
ia eu dando nomes aos bois. Grupos de populacio:
Minas, S. Paulo, Rio Grande. Melhores que os outros:
Minas, S. Paulo, Rio Grande.

— A diferenciacio de mentalidade acarreta anta.
gonismos invenciveis, fomenta a ideia secessionista e aca-
ba desagregando o pafs. O remedio é homogeneizar a
massa, Faze-la circular. O homem do Kentucky ou
do Texas que jamais saiu do seu estado natal julga-se
superior a0 homem de Kansas ou do Missouri, e consti-
tue terreno apto 4 germinagio de ideias desagregacionis-
tas. No dia, porém, em que adquire meios faceis de loco-
mogio e sal de visita aos estados que até entdo via de
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revés, volta transformado. Verifica que é igual aos que
julgava inferiores — e morre-lhe n’alma o separatismo.

Pensei no mineiro, no paulista e no gaucho. Com-
parei os inumeros que conhecia. Vi que nos viajados
a ideia da superioridade propria, em contraste com a
inferioridade dos visinhos, desaparecera, ao passo que se
conservava cada vez mais viva, e ativa, nos nunca saidos
do buraquinho natal. E compreendi o alcance das pala-
vras do grande metalurgista. O Brasil, devido 4 sua gran-
de extensio territorial e 4 segregagio, por falta de trans-
porte, dos seus varios nucleos de gente semeada pelos
portugueses iniciais, estava cada vez mais ameagado de
perder a unidade. Esses nucleos nio se conheciam uns
aos outros e todos se tinham como superiores aos demais.
S6 a criagdo intensa do transporte, pelo desenvolvimento
da industria do ferro, os levaria 4 convicgdo de que tal su-
perioridade jamais existiu. Saidos do mesmo barro,
gestados no mesmo utero, equivalem-se. A convicgio
da equivalencia, s6 ela, mata o espirito de secesséo.

— Sim, sim, sim, murmurei com o pensamento dis-
tante dali. Compreendo agora o alcance das suas pala-
vras. S6 o ferro unifica, porque s6 ele d4 transporte,
o grande homegeneizador.

" — Aqui na America, concluiu o metalurgista-socio-
logo, o espirito de bairro desapareceu de todo, sobretudo
depois da expansdo do automovel. As celulas compo-
nentes do pafs de tal modo se mobilizam, ou se inter-
cambiam, que apesar da extensdo territorial somos 0
pais mais homogeneo do mundo. Daf a nossa forga.
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Nesse mesmo dia, na Fordson donde diariamente
defluem duas mil toneladas de ferro guza que por eta-
pas caminham e se afeicoam através do estomago meta-
lico que é a usina Ford, até surgirem no extremo oposto
elaboradas em 9.000 automoveis, Mr. Slang recaiu no
assunto.

— As palavras do metalurgista-sociologo nio me
saem da cabega, disse ele. Realmente s6 o ferro une, sé
o ferro cria, s6 com ele 0 homem adquire a eficiencia
explicadora de todas as vitorias. Se éu fosse resumir num
vocabulario esta America que juntos andamos a “conver;
sar’, ndo vacilaria um segundo na escolha da palavra cer-
ta: “Eficiencia”. E se me pedissem para definir este mun-
do fordiano que nos rodeia, outra nio poderia ser a mi-
nha sintese sendio “mass efficiency” — eficiencia em mas-
sa. Se creio na America em grau estranhavel num inglés
nascido em Londres é simplesmente porque creio na
eficiencia. . .

Uma serie de vagonetes puxados por um trator
apareceu nesse momento no patio para o qual abria a
secio onde nos achavamos. Era o almogo dos opera-
rios. Tive curiosidade de ver como se almoga 4 Ford.
Aproximei-me. '

Os vagonetes traziam milhares de caixas de pape-
lio contendo cada qual um almogo completo, estudado
e dosado por um corpo de bromatologistas. No Brasil,
com o habito existente no povo de comer o que pode
comer — ou 0 que o vendeiro da esquina nos fornece a
mais baixo prego — ninguem “entenderia” o conteudo da-
quelas caixas. A fruta, a sanduiche, o creme. .. Tanto de
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calorias, tais e tais vitaminas — ciencia, ciencia, 0 maxi-
mo de ciencia possivel no caso. Ford faz estudar a ali-
mentagio dos seus homens como faz estudar a alimenta-
¢do dos motores e do mesmo modo que o motor nio “co-
me” 0 que quer e sim ingere o combustivel exato que o
fara operar com maior rendimento, assim tambem os en-
tes humanos que lhe trabalham nas usinas recebem a sua
dése de combustivel alimentar na quantidade e na qua-
lidade cientificamente requeridas.

— Eficiencia, meu caro, comentou Mr. Slang 0
genio de Henry Ford ndo constitue uma excegdo, um
fenomeno isolado, como o de um Bacon que vivesse
na Zululandia. E’ uma resultante. Ele apanhou no ar
as moleculas da eficiencia que esta America exsuda
e as corporificou neste imenso todo. O genio de Hen-
ry Ford ndo passa da individualizagio do genio da
America.
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Eficiencia e ineficiencia. Um caso
tipico. Absurdos fiscais.

De volta a New York, nossa conversa no Pullman
do velocissimo “Detroiter”, o expresso que nos levava,
permaneceu ainda algum tempo pousada no tema efi-
ciencia, que 0 meu amigo e eu com ele tinhamos como
0 caracteristico essencial daquele povo. Viamo-la em
toda parte, sob os mais engenhosos aspectos, tudo mar-
cando de modo impressionante.

— Essa fei¢do do povo assinala-se de maneira tao
intensa que j4 a palavra “americano” comega a confun-
dirse com a palavra “eficiencia”. Quem diz sistema
americano, metodos americanos, esta ipso facto referindo-
s a sistema ou metodos nos quais a caracteristica fun-
damental nasce da preocupagio da eficiencia. E essa
Preocupagdo j4 galgou até a maquina administrativa.
Por absurdo que o pareca, a administragio americana
¢ eficiente, »

Meu pensamento voltou-se para um pafs onde tudo
u0s leva a crer que o ideal visado é justamente o oposto
= a ineficiencia. Mil fatos me acudiram 4 memoria,
confirmativos. Sim, sim, sim. L4 nesse pafs, o ideal
administrativo era, e sempre fora, o caminho mais com-
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prido mais aspero, mais penoso paxa o publico, de
menor rendimento. .

— Tem razio, Mr. Slang, disse eu pbr fim, depois
dum suspiro. Dias atris um meu conhecido narrou-me
um caso bem tipico. Esse rapaz...

Tive de interromper a historia. O meu inglés re-
clinara a cabega na poltrona e ressonava.

V4 aqui o caso. Um meu conhecido, rapaz do Cea-
rd com dois anos de residencia na America, teve de
pagar, ao fim do primeiro ano de estada, o seu imposto
de renda. E’ esse o grande e praticamente o unico
imposto existente. E justo. Ganhou durante o ano?
Pague. Nada ganhou? Nido pague. No Brasil os
impostos, sob as centenas de formas absurdas, vexato-
rias e antieconomicas com que se apresentam, é sempre
devido. Quem requer do Estado seja 14 o que for comeca
pagando um imposto de selo ainda que o requerimento
acabe indeferido. Uma sociedade que se organiza para
auferir lucros da exploragio duma industria qualquer,
antes que comece a funcionar j4 paga uma série de im-
postos que tem de sair do capital social. Quem afixe
simples letreiro numa vitrina convidando o publico para
um certo concerto, paga um imposto, ainda que o publi-
co nio dé atengdo ao aviso e 14 ndo compareca. Um
simples recibo paga imposto e estd sujeito a multa caso
nele ndo venha colado o selo com as armas da republi-
ca, indicativo de que o imposto foi pago. Se nfio ha um
selo 4 mio no momento, a transagio tem que ser adia-
da, qualquer que seja o prejuizo que isso acarrete 4s
partes.
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Na America o imposto s6 é devido quando ha lu-
cros. Nenhum embarago, nenhum “avanga™ no capital
que se reune para inicio dum negocio. S6 ao cabo de um
ano faz-se o imposto pagavel — caso_tenha havido lucros.
Se a escrita da sociedade nio os denuncia, nada a
pagar. O que ha de justo, de equitativo, de eficiente.

Mas esse meu conhecido, tendo de pagar o seu im-
posto de renda, encheu a férmula das declaragdes e a
enviou pelo correio 4 reparti¢io arrecadadora, acompa-
nhada dum cheque. Ficou liquidado o caso.

Nesse mesmo dia-veiu visita-lo um amigo de mais
longa residencia no pafs, com o qual o meu cearense
conversou a respeito do assunto.

— “Vocé esqueceu de declarar uma isengio a que
tem direito e pagou 50 centavos a mais. Reclame-os.”

O meu cearense sorriu. Vinha do Brasil, a terra
onde reclamar, restitui¢io de impostos vale por pilheria
das boas. Além disso, tratava-se de 50 centavos, uma
ninharia, Néo valia a pena o trabalho.

— “Que trabalho?” indagou o outro. “Nio ha tra-
balho nenhum. Basta encher outra formula de manei-
ra correta e envia-la pelo correio com a nota de que
segue em substitui¢do da primeira, que ndo estd certa”.

— “Néo tenho de requerer coisa nenhuma? De ir
142 De esperar?” ’

— “Claro que n3o. Experimente”.

O meu cearense assim fez. Encheu nova formula
‘e anotou-a da maneira indicada. Em seguida meteu-a
pum envelope, enderegou-o e enfiou-o na caixa postal
da esquina.

19
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Tres dias depois, com o maior dos assombros, re-
cebia uma carta da repartigio arrecadadora contendo
um cheque de 50 centavos. Estava liquidado o inci-
dente — um mcxdente impossivel de ser liquidado no
Brasil. .

Efxaencia administrativa. E’ eficiencia poderem
o contribuinte e o estado liquidar suas contas.e re-
solver incidentes pelo correio, sem o ritual do classico
requerimento “competentemente selado”, em que o pos-
tulante se curva até o chio e com todo o respeito pede
4 cavalgadura que dirige.o servigo arrecadador que lhe
seja feita a altissima mercé da restituigio do que é seu.
As formas da praxe, humilhantes, com que um cidadio
se dirige aos altos funcionarios brasileiros, vém do tem-
po em que eles eram os agentes sagrados do Rei, e a
humanidade a rastejante serva dos reis. Sio depri-
mentes para o carater dum homem que se diz livre
e qualifica-se, ou é qualificado, de cidaddo. Além de
deprimentes, onerosas — o desgragado, para tentar re-
haver o imposto que pagou a mais, tem que pagar mais
um imposto, o do selo, sem o qual o requerimento niio ¢
lido. Além de onerosas, lentas. Toma tempo fazer reque-
rimento, leva-lo pessoalmente 4 azemola burocratica,
entrega-lo com vozinha quebrada e rapapés. E além
de lentas... inuteis. As azemolas riem-se da ingenui-
dade do postulante, langam no papel um despacho que
o encaminha para outra se¢io — e o ingenuo nunca mais
tem noticias do caso.

Uma s6 coisa ganha esse’ desgrac;ado contribuinte:
fama de imbecil integral — por ter tido a ideia de recla-
mar o que era seu. : -
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Dormi tambem. Dormi e sonhei. Sonhei, nio
com a Bolsa, nem com o metalurgista-sociologo, nem
com o ferro como agente unificador ou algum outro
dos inumeros temas de tanto interesse discutidos em
Detroit. Sonhei com a humilde e grotesca tartaruguinha
de Walden®ond, que tocaiava os peixes incautos. Um
homem sentado 4 beira d’agua conyersava com ela —
Thoreau, talvez. )

— Se quer paz, venha morar comigo dentro desta
agua, dizia ao filosofo o bichinho. Temos peixes em
barda para comer e uma liberdade infinita. Vocé nunca
terd que espanar coisa nenhuma...

O homem fez movimento para entrar n’agua, como
seguindo o conselho da tentadora. Depois vacilou.
Em seu olhar li o seguinte: “Sim, paz, calmaria eterna.
Mas...” e olhou para um grupo distante de fabricas,
com grandes chaminés fumarentas. “Mas...” e sem
concluir a frase ergueu-se dali e para la se dirigiu.

Um sonho estupido, sem nexo, sem beleza, sem sig-
nificagio, inexplicavel a ndo ser para um Sigmund
Freud. Felizmente parou ai, pois acordei. Vendo Mr.
Slang tambem acordado, convidei-o a recolher-nos ao
carro dormitorio. Era tempo. Onze horas.






XXVI

Processo  secessionista. Antagonismo

dos grupos regionais. Minas, S. Paulo

e Rio Grande. Previsdes nem tristes
nem alegres. Revolver. ..

No trajeto da Pennsylvania Station ao apartamento
de Mr. Slang a conversa recaiu de novo sobre o Brasil,
a proposito das ideias do metalurgista-sociologo.

— Aquele homem tem carradas de razio, disse Mr.
Slang. Por mingua de desenvolvimento economico, o
qual por sua vez decorre da falta de ferro, vocés no
Brasil estio ameagados duma tal intensificagdo do re-
gionalismo que ndo me admirarei se desfechar em se-
cessio. S )

'— Acha realmente isso, Mr. Slang? perguntei com
ar ceptico, menos por cepticismo do que para espica-
¢a-lo.

— Claro que acho, respondeu ele. O processo da
desagregacdo do Brasil j4 foi iniciado com a separagio
da provincia Cisplatina, ha um seculo.

— Mas a Cisplatina era platina. Tinha a sua or-
bita natural em torno de Buenos Aires, nio do Rio de
Janeiro. Natural que se integrasse no sistema plane-
tario-a que pertencia.
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— Perfeitamente. Mas nédo lhe
Grande, embora em escala menor, p
mais ao sistema platino do que ao b
separado por um decenio durante s
Gongalves, e se voltou ao Brasil nic
por efeito da sedugfio e em troca de
af vem o Rio Grande guardando na
brasileira uma posigio sui-generis.
manece, federado em troca do tribu
paga. :

— Tributo? exclamei com cara lo

— Reflita que entenderi. Ne:
mais com deixar-se ficar na feders
Grande. O quasi monopolio que t
do exercito, as subvengbes federais
nomia absoluta de que gosa, tudo
formas disfargadas de tributos para
Outra forma é a voz que tem no c
que dirige o Brasil: — S. Paulo, M
Todos os presidentes tém governad
vernar, com apoio nesse triplice sis
O primeiro que o romper levar o .
lifo, na qual, ou vencerd e permar
néio venceri e destacar-se-4 numa r

— Impossivell O Rio Grande e
e isso o enfraquece. O maquiave.

federais empenha-se em manter essa fraqueza.

-~

— O instinto de conservagio o unird no dia
for preciso. O Rio Grande gira mais em torno «
nos Aires do que do Rio. Despreza o resto do ]

a baianada, como-dizem os gauchos. Possue ou

7
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nado por um orgulho infinito. Tem-se na conta de
povo privilegiado, eleito de Deus. A velha concepgio
dos povos eleitos é irredutivel.

Donde provem, donde se origina esse estado de
espirito? Da fraqueza economica do pais, da escassez
de transporte, da segregacdo. A maioria dos gauchos
nasce e morre sem nunca visitar as outras partes do
Brasil. Ora, o remedio para esta fraqueza é um s6 —
ferro, como muito bem disse o metalurgista-sociologo.
Ferro e petroleo — maquina e energia. Se o Brasil
souber, ou puder criar a industria do ferro e a da ener-
gia, evitard a desagregacio. Em caso contrario, nio
sei... Pelo menos ao Rio Grande é capaz de perder.

E se um separar-se, outros tambem se separario.
Os mineiros e os paulistas j4 se entremotejam. En-
quanto viverem politicamente aliados, tudo ird bem.
No dia em que divergirem e um estado tiver de subordi-
nar-se ao outro, quero muito saber qual dos dois se su-
jeitard. Tambem ndo se conhecem e se julgam feitos
duma massa especial. S6 um intenso desenvolvimento
economico, devido ao ferro e ao petroleo, os misturaré,
matando as ideias erradas que a respeito de si proprios
alimentam.

T— E o Norte?

— O Norte queixa-se do Sul e atribue a estagnacio
em que vive 4 predominancia do governo nas mios da
trinca S. Paulo, Minas e Rio Grande. Num ponto a
queixa procede. O Sul fez-se industrial 4 custa de pro-
tegio alfandegaria. Como o Norte néio pode criar in-
" dustria, v&-se forcado a comprar bem caros os artigos
manufaturados no Sul, quando os poderia importar me-
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lhores e mais baratos, se néo fosse a barreira alfandega-
ria que apenas aproveita aos industriais do Sul. S6
o desenvolvimento economico, trazido pela expansio
da industria do ferro e da energia, tem elementos. pa.ra
sanar a situacgdo.

Como se vé, a pobreza do Brasil, decorrente de
ndo produzir ferro e nido haver desentranhado o seu
petroleo, numa era em que ferro e petroleo consti-
tuem a base economica dos grandes paises, vai lenta-
mente conduzindo o trabalho de sapa da desagregagio.

Pus-me a refletir naquilo com certa tristeza.

— Serd uma pena se isso se-der, Mr. Slang. E
espero que a forga da lingua, da religiio e da raga neu-
tralizem a forca dos fatores economicos.

— Sdo, de fato, forcas bastante fortes, mas -n3o
esqueca que nada fala mais alto, nem com maior elo-
quencia, do que o bolso. | As razées que o bolso come-
¢a a apresentar em favor da desagregagio crescem dia
a dia — e sdo razdes mais claras do que as puramente
sentimentais. Toda federagdo tem por base o interesse
das partes. Quando tais interesses se sentem prejudi-
cados, o instinto de conservagio forga a ruptura do
equilibrio artificial.

— E haverd um equilibrio natural no sistema dos
estados do Brasil?

— Sim. S. Paulo (e por S. Paulo entendo o Sio
Paulo geografico, compreendendo o Parani, que é uma
projegio paulista, o Triangulo Mineiro e Mato Grosso
que lhe gravitam comercialmente na orbita), S. Paulo
tem todos os elementos para ser uma grande nagdo.
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Tambem os tem Minas, a Minas que incorpore ao
seu territorio essas faixas sem significagio propria que
a isolam do mar — estados do Rio e do Espirito Santo.

.0 mesmo digo do Rio Grande e do grupo nortista
que se prende a Pernambuco.

— E o resto?

— Impossivel qualquer previsio logica quanto ao
resto. _Territorios conquistaveis, colonizaveis. Terra a
ser aproveitada no dia em que o progresso resolver o
problema da vida do homem branco nos climas tropi-
cais. No momento, a maior parte do Norte nio interes-
sa a0 problema.

Chegamos. Com imensa surpresa minha, os jor-
nais da noite davam noticia do rompimento duma re-
volugiio no Brasil. -

~ Veja, Mr. Slang? exclamei de olho arregalado
mostrando 20 meu amigo um numero do “Evening
. Graphic”. Revolugio no Brasill...

— No Rio Grande? perguntou ele, sem emogio
nenhuma.

- Sim...

— Pois vem a calhar, concluiu 0 meu extraordina-
rio inglés, premindo o botio do elevador. Servir4,
quando nada, para tirar a prova do que acabamos de
debater. So long, dear boy. .

O elevador sumiu-se com Mr. Slang rumo ao vige-
simo andar, enquanto eu continuava de olhos pregados
nas cinco linhas da magra noticia, imovel, com as ideias
transtornadas.

— Revolugdol pensei comigo. Vio eles revolver.
Vio incidir na eterna ilusio de que revolver, mudar o
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nome das ruas, mudar os homens, melhora alghma coi-
sa. Revolver nfio conserta. O que conserta é criar,
aumentar. Todas as revolugdes explodem em conse-
quencia da pobreza, da miseria, da falta de oportuni-
dades. Mas o remedio para a pobreza, para a miseria,
para a falta de oportunidades, nunca foi revolver e sim
criar. Com o que vai gastar para revolver, o pobre
Brasil criaria as duas grandes industrias cuja ausencia
determinou o mal estar deflagrado em revolugio. ..

Suspirei e dirigi-me para casa automaticamente,
com uma infinita pena dos povos latinos. Apesar de
toda a experiencia acumulada, reincidem sempre mo
mesmo erro — o erro de tentar solver os seus proble-
mas politicos a tiros e pata de cavalo. Os povos de
origem inglesa usam instrumento muito mais decente.
Usam o cerebro. ..



ADVERTENCIA

Em dois capitulos de AMERICA o autor discute o
voto secreto — e de fato antes de sua partida para os
Lstados Unidos foi o voto secreto uma das preocupa-
goes de Monteiro Lobato. Logo depois da revolta isi-
dorista em S. Paulo, em 1924, teve ele a insigne “cora-
gem” de enderecar ao Presidente Bernardes uma carta
pessoal sobre o assunto; em seguida incluiu-a na famosa
Carta Aberta a Carlos de Campos, entdo na presidencia
de S. Paulo; fe-la assinar por varias pessoas e deu-lhe
larga publicidade em folheto.

A repercussio foi enorme, pois o Brasil atravessava
um negro periodo de reagdo legalista, com feroz censu-
'8 da imprensa e restricio de quasi todos os direitos
civis, sobretudo o de livre manifestagdo do pensamento.
Nessa Carta Aberta Monteiro Lobato disse aos dois pre-
sidentes, com o maior desassombro e sinceridade, tudo
quanto pensava da situagdo — e o que Lobato pensava
€8 0 que todas as pessoas concientes pensavam. E
como o disse na sua maneira tdo pessoal, com argumen-
tos todo seus, produtos da meditacdo sobre o assunto,
¢ Carta Aberta calou fundo e circulou pelo pais inteiro.
Foram tiradas outras edigées, sendo uma de bastante
vlto no Rio Grande do Sul. v '

Muitos foram no Brasil os lutadores pelo voto se-
creto, mas talvez contribuicio nenhuma tenha sido mais
¢ficaz para a vitoria da ideia do que a Carta Aberta
de Lobato. E como em AMERICA os dois interlocuto-
Tes abordam o tema, ndo achamos descabido agregar a
éste volume o curioso documento que todo mundo leu
e comentou aos cochichos naquela epoca de supressdo
de liberdades.






O Voto Secreto
Carta Aberta ao Dr. Carlos de Campos

Muito vacilamos em dirigir a V. Excia. esta carta,
cuja preocupagio exclusiva é a da verdade sem refolhos;
e se 0 fazemos € na crenga de que para os espiritos su-
periorés nunca poder4 ser mal vista a sinceridade. Nela

" resumimos o nosso sentir intimo, e nos fazemos inter-
pretes da opinifio coletiva, agitada neste momento como
em periodo nenhum da vida nacional. O que temos a
dizer liga-se 4 situagdo politica da nossa terra, em crise
incubada de 89 para c4 e em crise de solugio — talvez
fase do tumor que vem ao furo — neste momento; e
como sobre o assunto um dos signatarios dirigiu ao
Exmo. Presidente da Republica uma carta cujos concei-
tos todos encampamos, comegaremos por dar a V. Excia.
conhecimento dela em seu conteudo integral.

b “Sdo Paulo, 9 de agosto de 1924.

Exmo. Sr. Dr. Artur Bernardes:

Hoje, aniversario de V. Excia., venho com as minhas
felicitagSes e 0 meu presente: esta carta. Nela resumo
uma serie de observagdes sobre o estado do espirito do
n0sso povo, que de ha muito ando a estudar com a
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maior isengdo de animo. Fotografei ess:
pirito no doloroso momento presente e
e frio como maquina, para nio interferir
ideias e sentimentos no trabalho delica
¢do. Sondei centenas de criaturas de t
sociais, ricos e pobres, patrbes e oper:
baixo e gente de cima. Como a maior
mens tem duas opinides, uma de uso so
tima, resultante da experiencia pessoal,
pre a primeira, pura mascara, e arranqu
segunda, unica que interessa. Estas obs
pois, pela intengio com que foram feitas
verdade que encerram. Se V. Excia, as o
elas refletir nalgum momento de soss:
tenha, estou certo de que algo bom :
nessa esperanga que me animo a envia
em quem sempre me impressionou o viy
triotico de resolver os tremendos probl
infeliz terra; ao homem que a posteridac
de presidente-martir, pois nenhum sofreu
guras, nem foi tdo sarjado pela calunia, 1
do — e menos compreendido em suas inte

As minhas conclusbes sdo as seguintes:

O estado de espirito do povo brasileiro é
revolta. Tomei medias e creio ndo errar org
90% o indice das criaturas que quando se :
intimidade denunciam esse estado de revolta.
-pirito de revolta ao espirito revolucionario a
-é minima. Basta -que deflagre um movimen
para que a passagem se opere e o revoltado se
me em revoltoso. Revoltoso platonico, é verd
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~ pois dard & explosio a forga moral das
5, ¢ tambem a2 material, sendo-lhe possivel.
lia elevadissima espanta-me, e posso afir-
crescido sempre, acentuando-se até entre
empregados publicos. Abrange todas as
' sem excegao e sobretudo a classe pensan-
lta do pais.
0 este estado de espirito, tratei de indagar
s, usando os mesmos metodos de observa-
meticulosa; e cheguei a conclusio de que
m virtude do completo divorcio entre a
opinido publica. De toda gente ouvi os
wwes sobre a politica e os politicos — tida
a arte de explorar o Tesouro, e estes, como
ndignos. Daf o completo desinteresse da
olitica.
lo a politica, em sua legitima acepgdio, a
nar os povos, nio se concebe que os cida-
: desinteressem do que tio de perto lhes
lade e o bem estar. Por que, entdo, esse
elite da nacdo, a sua melhor parte, a parte
culta, a parte cerebro, a parte nobre por
emonstra com tamanha franqueza? Por
isa livre — a que direta ou indiretamente
vores oficiais — é tdo acintosa contra todos
Por que despreza o povo a imprensa
vernos, e d4 apoio incondicional 4 impren-
ta? Ha de haver nisto causas mais pro-
: habitualmente apontadas.
ato do meu estudo as concluses foram as
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Um vicio mantem tada vez mais vivo o divorcio
entre o governo e a elite do pafs, vicio tio grave, que se
niio for corrigido a tempo nos arrastard 4 completa rui-
na. Esse vicio é o nosso regime eleitoral de censo
baixo. A experiencia dos povos demonstra que o sis-
tema representativo s6 d4 beneficos resultados quando
o regime é de censo alto. Porque o censo alto é o
controle da politica pela elite da nagfio, é o respeito 4
lei natural de todos os organismos, é a parte-cerebro
desempenhando suas fungbes de cerebro e a parte-
musculo (massa bruta, populaga, gente rural sem cultu-
ra nem capacidade de discernimento) subordinada
naturalmente ao cerebro. As varias eleiges a que as-
sisti assombraram-me. Interroguei numerosos eleitores,
em regra tabareus bogalissimos, e poucos encontrei que
soubessem sequer o nome do candidato em quem vota-
vam; nenhum vinha és urnas espontaneamente, no cum-
primento livre de um dever civico; este vinha em troca
de um chapeu novo ou uma nota de 50$000; aquele,
por ordem de um patrio ou‘cabo qualquer. Em ne-
nhum desses individuos notei capacidade natural® de
voto; tinham apenas a capacidade artificial que a lei
concede. Mas como a lei ndo outorga inteligencia,
cultura, discernimento a quem os n#o possue de-fato,
essa capacidade artificial rep'resenta uma »gross’eii'a men-
tira de funestas consequencias. -
' Ao lado dessa massa ‘bruta, deste musculo incon-
ciente ao qual a lei d4 fungGes de cerebro mas que perma-
“nece musculo, visto como acima das leis humanas estéo
“ as'Teis naturals, ao lado-dessa multiddo ignara, verdadei-

ramente bogal, vi a elite do pals, a parte culta, a parte
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cerebro, a parte pensante, a parte nobre por excelencia,
conservando-se na mais rigorosa abstengio! De modo

que entre nés vota quem nio tem o direito natural de
voto; e ndo vota justamente quem devia votar, isto ¢,
quem possue a capacidade natural de voto, com base
na cultura e no discernimento!. ..

Como consequencia imediata deste absurdo temos
que a politica, a nobre arte de governar, se transforma
em monopolio dos politicos, isto é, dos homens que fa-
zem da politica profissio e meio de vida. Como a mas-
sa bruta que elege ndo tem discernimento para escolha,
0 politico no mau sentido apossa-se dela e fa-la um pas-
sivo instrumento referendatario da sua permanencia no
poder. E surge o mal tremendo do “censo altissimo”:
controle de tudo por parte de um grupo cuja mira é
uma s6 — ndo cair. Fecha-se, dess’arte, a carreira poli-
tica a todas as vocaghes, a todas as forgas novas. Nio
ha mais ventilagio possivel. Nem renovagio possivel.
Ha apenas uma classe que se cristaliza em casta. A
admissdo na politica nio procede mais da eleigio e sim
da escolha dos que estio de posse da maquina. O ho-
mem de maior capacidade nio consegue fazer-se eleger
pela forga das suas ideias, e s6 peffetraria na politica se
de cima lhe derem licenga. Assim é e assim serd en-
quanto durar a funesta inversio de valores que trans-
fere para o musculo a faculdade de eleger e afasta o
cerebro.

Pergunta-se: mas por que a elite nio concorre 4s
urnas? Por que foge de cumprir esse dever de todo
cidaddo? A resposta é rapida: porque considera abso-
luta inutilidade ela, minoria conciente, lutar com a mas-
sa bruta inconciente, que é maioria. No corpo humano

2
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tambem, se o cerebro, na balanga, qu
peso com o musculo, claro que seria ven
geral ¢ este: se meu voto, estudado, pc
do, livre, tem de ser anulado pelo voto
ro, que é um imbecil, sem discernime
prefiro ficar na moita. E nio ha ou
caso. Desse modo temos automatic
das urnas fustamente os homens possu
dade natural de voto.

Neste ponto tornam-se claras as razt
entre os governos e a parte nobre do paf
governos em mi conta e despreza-os,
ainda com os pessimos resultados colhi
gime. O Brasil estd praticamente falido
trugdo, niio resolve nenhum dos seus pro!
ird ao esfacelamento, se uma reforma radi
esta marcha de coisas.

Este divorcio estd de tal forma i
torna possivel o fato assombroso acont
Paulo: um governo cai integralmente, der
as suas pegas, e ninguem surge a defe
populagio de 700.000 almas, colocam-s
Presidente, nos Campos Elisios, setenta
depois esse governo reentra em fungoes e
mente. E note-se que o povo nio tinha
xa desse governo; ao contrario, dava-lhe 1
louvando-lhe sem reservas os primeiros
era governo imposto... As tropas legai:
cidade e o povo ndo as aclama como lit
lencio mortal. Silencio de desaponta
absoluta.
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Porque governo revolucionario ou gover-
povo é tudo um, j&4 que nenhum 6 livre-
» por ele.
aterrorizou-me. Vi a possibilidade de
completa da ordem no pais inteiro, como
a, com o cotejo infinito de sofrimentos e
convulsdes revolucionarias acarretam. E
ir no meio pratico de evitar a catastrofe.
aguei, conversei com grande numero de
sobre o curioso caso e afinal consegui
ave do problema.
geral, o remedio est4 na adogéo do censo
ente afastamento das urnas da massa
conduzir a isso é um s6: o voto secreto.
» compreendi o alcance desse remedio e
ilente em ver nele as virtudes que tanto
os seus adeptos. Mas & forga de pensar
>-me 0 cerebro. O voto secreto opera o
ruir 0 mal do Censo Altissimo, mero dis-
ra duma casta, e instituir o Censo Alto,
orque é a diregio do pafs pela sua elite
1 Censo Baixo nem Censo Altissimo —
Opera a selegdo que é mister, afastan-
1conciente ou venal e atraindo o voto
te da elite do pafs. Que interesse tem
> regime do voto secreto, o meu criado,
ecil, se ninguem lhe impde esse ato ou
P Impossivel como se torna o con-
3, eliminado est4, épso facto, o voto por
» por dinheiro; e como os eleitores atvais
movidos por esses dois motivos, claro que
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a elas ndo comparecerio jamais. A lei os autoriza a
votar, mas eles cessam de ter interesse nisso. Seu inte-
resse era todo subalterno, nio era interesse civico, dada
a sua incapacidade natural de civismo. E temos assim
afastado o musculo bogal da comedia de fingir cerebro.

Deixando de ir 4s urnas essa massa bruta, desapa-
rece o motivo que delas afastava a elite da nagiio, e
veremos apresentarem-se os homens de bem, os homens
cultos, todos enfim que constituem a parte nobre do
pais. E isto tudo automaticamente, naturalmente, sem
forgar a ninguem e sem infringir essa grande ilusio do
sufragio universal, que é ainda a base das democracias
modernas. -

No dia em que tal acontecer, os governos passario a
exprimir fielmente a vontade nacional, e a opinido estar4
com eles, porque os escolheu com liberdade. A politica
deixar4 de ser o que é, méro negocio de um grupo, e
abrir-se-4 a todas as capacidades. Os politicos manter-
se-do 4 testa dos negocios publicos enquanto se conser-
varem dignos disso, e cairdo no dia em que perderem a
confianga dos eleitores. E nesse tempo, quando um
levante de soldados tentar aluir um governo, o povo
pulard em massa para defende-lo. Ele o elegeu livre-
mente, ele serd o seu melhor guardido. — “O homem
em quem livremente votei terd o meu apoio em todos
os terrenos. E’ sagrado. Incarnari a lei que eu res-
peito e pela qual me baterei furiosamente. Mas posso
tomar as dores do homem que nic elegi? que ndo
escolhi? no qual votou, a troco de dinheiro ou por impo-
si¢io, a parte menos nobre do meu organismo?” Assim
pensa o povo, e ndo pode pensar de outra maneira.
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Todos os paises que adotaram o voto secreto, inclu-
sive a Argentina e o Uruguai, cairam num admiravel
equilibrio politico, cessando neles a fase das revolugdes,
porque os governos se tornaram de fato emanagio direta,
livre ‘e consentida, do povo, por intermedio da parte
nobre, da parte cerebro desses paises.

Entre nés, por que persiste o cancro das revolugdes
militares? Por que se revela o povo tdo simpatico a tais
movimentos, sejam encabegados por quem for? E’ por-
que o povo nio se sente ligado ao governo, e nio vé

_diferenga entre governo revolucionario e legalidade usur-

pada. Opere-se o casamento, cesse o divorcio, e para
esmagar levantes militares ndo ser& preciso recorrer 4
forga: o eleitor defendera o seu elegido.

Como vio as coisas, vejo tudo negro. Esta revolu-
¢Z0 ndo serd a ultima, porque a revolugio esti na alma
de toda gente. Reprimida aqui, ressurtird além, e o
10sso pobre Brasil ndo far4 outra coisa sendo curar feri-
das periodicamente reabertas.

A repressio nio atinge a causa ultima do fenomeno.
Equivale a combater a febre, em vez de atacar a causa
da febre. De que valeu a terrivel repressdo’ castilhista
no sul? Cada degolado dava origem a dez futuros revol-
tosos — seus filhos e parentes, e a revolugio 14 estd em
perpetua incubagio, com explosdes periodicas. E’ pre-
ciso atacar as causas ultimas do espirito de revolta, o
que s6 se conseguird dando ao povo o que 0 povo quer:
direito de eleger livremente por meio do voto secreto.
Nio fazer isto é incubar eternamente o ovo da revo-

~

lugdo. .
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Ha dois meios de se realizarem tra:
ticas. Um, dolorosissimo, pela violenci
sia; outro, suave, pela evolugio, com:
A revolugio vem quando os de cima ¢
contra as aspiragbes populares; a evolug
em vez de muralhas os de cima prepai

O trabalhisino inglés encontrou um
se nela como onda em praia, e a In
mundo a mais notavel ligio de sal
Como ¢ inteligente o idealismo organic

J4 o vagalhdio das aspiragGes russas
tremendas muralhas do cesarismo, e de

A meu ver, a rampa de que a no
¢ simplesmente o voto secreto, honesta:
como o instituiu Saens Peiia, e honesta
como o praticou Victorino La Plaza. ]
' remendos, contemporizagbes e nenhums

Creia V.

F’ sobre este tema que vimos insis
Presidente do nosso Estado, no qual vem
gencia de escol, capaz da televisio necess:
deiro estadista moderno. Porque governa
do que nunca, prever e ver longe.

A base do sistema representativo,

- regime, monarquia ou republica, é uma s
Se a eleigio ndo existe como base, pod
usurpar ¢ nome de representativo — ma
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te 0 que sucede no Brasil desde o 15 de
‘a partir do momento em que um governo
armas e nio pelo voto, deixamos de ter
erno representativo,

1 eleiglo, instituiu-se o regime, que até
da “escolha do alto”. Os dominantes
eleitorado baixissimo referenda essa esco-
. e inconcientemente. Isso deu lugar a
afastando das urnas todos os elementos
nismo social, até chegarmos 4 maravilha
)rganico; vota quem ndo tem capacidade
e ndo vota quem a tem! Dai o divorcio
0 e a opinido, pois s6 forma opinido no
0 pensante, que niio vota.

deste divorcio, como diz a carta acima,
le medir com maior acuidade do que o
/a0 Paulo, que no momento do perigo se
o amparo do povo. Haveri nada mais
. mais impressionante e fecundo em ligdes,
»s verdadeiros estadistas tiram as normas

esse tio calamitoso divorcio é mister que
para que haja elei¢do é mister escolha
or, livre de coagdo e venalidade, coisa
'egime do voto a descoberto, condenado
pela psicologia.

é um ser duplice. Em cada homem
. um escravo e outro livre. O homem
mem social, que usa a mascara imposta
utra coisa nfio faz na vida sendo mentir
+ que traz 14 por dentro. E como as mani-
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festagGes desta mascara, deste escravo, sio falsas e men-
tirosas, o voto dele néo representa a escolha do seu féro
intimo. E um ato maquinal, acovardado, que quasi
sempre o pde de mal com a propria conciencia.

Pois bem: no regime do voto a descdberto quem
vota é este miseravel mascarado; e pois o seu voto é
papel moeda sem lastro. E a moeda mé que expele a boa.
Dentro dele, entretanto, habita 0 homem verdadeiro, o
liberrimo homem de conciencia, 0 homem do E pur si
muove de Galileu. S6 as manifestagdes deste sdo since-
ras e dignas de fé.

Como, porém, conseguir arrancar ao cidaddo este
voto livre? :

Este problema sé teve solugdo perfeita depois da
maravilhosa inven¢do do voto secreto.

Dizemos invengdo muito de industria, porque pode-
mos equipara-lo ao telefone, ao cinema, 4 radio-telefonia
— criagbes que surgiram de brusco e vieram alterar pro-
fundamente a vida do homem na terra, solvendo proble-
mas até entdo insoluveis. O voto secreto vale por inven-
¢do no terreno psicologico, tio maravilhosa, de tio bene-
ficos resultados, que j4 a adotaram todos os povos cultos,
com exceg¢do de um sé. Levou-os a isso o instinto do
progresso politico, que é no fundo ramo do instinto de
conservagio. E nesses povos ninguem concebe hoje 2
hipotese do regresso ao voto a descoberto, como entre
n6s ninguem concebe a volta ao regime d¢.escravidio
anterior ao 13 de Maio.

Com o voto secreto vota 0 “homem do féro intimo’,
vota a conciencia, e vota, portanto, a verdade. A prova
é facil e temo-la dentro de nds. Que cada criaturs



AMERICA 307

humana ponha a mado na conciencia e diga se o seu
voto secreto e, portanto, livre, serd 0o mesmo que o seu
voto a descoberto e, portanto, escravo. A mesma criatura
vota de modo diverso conforme estdi sob um regime
ou outro — e sobre qual seja 0 “voto verdadeiro” ndo é
preciso insistir. ..

Quanto ‘a0 palavrdo usado pelos sofistas, de que o
eleitor deve assumir a responsabilidade do seu voto, basta
contrapor-se-lhe apenas esta pergunta: responsabilidade
perante quem? Se a escolha é uma decisio do foro
intimo, um ato de conciencia, que tribunal existe na
terra acima da conciencia?

Tdo verdade é isto que j& o voto secreto se impds ao
mundo inteiro com resultados impressionantes, e tem na
America operado milagres.

Poderemos nés resistir a esse movimento universal,
estupidamente empacados num velho erro do idealismo
utopico? Poderemos fazer o papel de um povo que
veda a entrada em seu territorio a uma invengdo mara-
vilhosa? Concebe-se pais que tenha resistido 4 adogéo
do telefone, do Ford, da cinematografia?

Ha-os, sim; ha paises retardatarios, bagageiros como
0 nosso, que foi o ultimo a proclamar a liberdade do
negro e pode ser o derradeiro a libertar a conciencia do
branco. Mas tem que faze-lo, visto como se trata de
coisa imposta pelas inexoraveis leis da evolugdo.

Ora, se tem de o fazer, se estd como todos os demais

- povos condenado a progredir, que servio imenso ndo
lhe prestard o estadista de larga visio que, em vez de
opor obices 4 maré montante, lhe rasgar faceis cami-

nhos?
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Estadistas desta marca se tornam

vivem imorredouramente na alma popular.

Se o presidente de Sio Paulo
um movimento neste sentido, ton
da nagiio, e seria eternamente abe
feitor maximo. O momento é o ir
se avoluma, a ideia do voto secr
riacho hoje, torrente amanha — ta
que chega a fazer parte de progra

Nio sabemos se V. Excia. te
mento geral. Muitas vezes a pos:
governo o enclausura e impede de
Mas o estado de espirito da nossa
significativo e merece atento estu
estid ao leme de um pequeno paf:

Esse estado de espirito é sec
rio; e quando a revolugio se op
péde considerar-se vitoriosa, mai

Que revolugio? Qualquer. Qu

mira destruir o que existe.

i

E espantoso o que se passa. Ndo ha leg
intimidade. Desafivelada a mascara-do empregs
co, do comerciante, do industrial, do academico
menino de colegio (reflexo dos pais), veremos

zante da revolugio. (1)

O apoio de que os go<vernos se supdem ct
cada vez mais precario, e é falso. Diremos
traidor, porque ¢ apoio da boca para féra e s6 1

——— .

1. A revolugio de 1930 veiu plenamente confir

palavras, :
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agio estd hipotecado a uma qualquer
em essencia é contraria ao que af estd.
7 que quer, mas ninguem mais quer 0
ita é a tremenda verdade!
como tudo se mudaria, numa reviravolta
) governo partisse 0 que o povo pede e
mete: voto secreto, liberdade de eleger
foéro intimo, e nio escravizadamente, em
aria da escolha feita no alto, por meio
otam por dinheiro ou por pressio!
pressdo, que de homens livres faz escra-
regime da persuasio, que transforma
nens livres, e determina naturalmente a
rtidos, indispensavel 4 vida politica dos
O eleitor inconciente, essa peste que
as e se faz sordido instrumento do poli-
star-se-4 delas, ndo por for¢a de nenhu-
: injungdo da sua propria mentalidade.
nte, a parte nobre do pafs vird substi-
issio de eleger — e teremos realizado,
conquista de que tanto necessitamos.
mais a funesta inversio de valores, a
nide de tantos males e causa unica do
?l em que, como povo, o Brasil se encon-
s perdendo, por agdo dela, todas as nos-
a ponto de fazer-se mister um 13 de
do branco. O carater nacional liquefaz-
administrativa cresce e o mal-estar da
lica é indizivel. N@o se reunem dois
ymentario 4s coisas patrias que nio lamu-
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riem interminavelmente e niio concluam com um desola-
dor estribilho: — Que tristeza ser brasileiro. ..

Tudo porque a mentira sistematizada é a peor das
gangrenas e a nossa mentira politica j& dura mais do
que o comporta a resistencia de um organismo social.
Os nossos males todos, inclusive o das revolugbes milita-
res periodicas, que tio caras nos saem, tém nessa men-
tira a sua causa ultima. Ela corrompe o exercito, des-
viando-o de suas fungbes; corrompe a imprensa, que ou
se aluga aos governos ou ao odio do povo; corrompe a
justica; corrompe a alma nacional, cindindo o pafs em
duas classes hostis, a dos pretorianos e a dos escravos.

Se o voto secreto deu tamanhos resultados no mundo
inteiro, por que faria excegio entre n6s? Duvidar serd
formar um juizo em excesso deshonroso das nossas qua-
lidades de carater.

Nosso apelo se resume, pois, em que o i)residente
de Sdo Paulo tome a si a chefia da grande revolugio
legal. O caminho é claro como o dia: antecipar o
movimento, impedir que venha mais tarde pela forga,
com sangue, dores, desgragas e azares, 0 que em todos
os paises cultos tem vindo evolutivamente, pela compre-
ensdo de estadistas ao molde de Saenz Pefia. Fazer isso
serd aniquilar para sempre a revolugio que fermenta no
pais e que, abafada aqui, ressurte além, e j4 nio pode
ser tida como simples reincidencia de movimentos mili-
tares. De 89 até hoje contam-se mais de trinta convul-
sbes desse tipo, entre as pequenas e as grandes, e de
tal forma as coisas se agravam que o estado de ‘sitio se
vai tornando um estado permanente. Os prejuizos
imensos que tais explosdes acarretam ao pafs ndo expli-
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cario, s6 eles, a nossa ruina financeira? E, dada a inu-
tilidade da repressio, nio é o caso de atacarmos de vez
a causa ultima do fenomeno: o divorcio entre os gover-
10s e a opinido? ‘

O Uruguai era assim. Vivia em perpetua revolu-
¢do, considerada pelos sociologos ligeiros como cancro
incuravel. Pois desde a entrada do voto secreto, ha
vinte e tantos anos, nunca mais se registou ali a menor

explosio revolucionarial Haverd exemplo mais con-
cludente?

Que chegue a nossa vez, e que o grande exemplo
parta aqui de nés.

Sdo Paulo, que j& tem tanto que perder. ndo s6 se
asseguraria para sempre da riqueza adquirida, pondo-a
a salvo de movimentos revolucionarios, como ainda acen-
tuaria a missdo, que lhe compete, de lider. Proclama-
da aqui a liberdade de conciencia, inaugurado o regi-
me eletivo que nos falta, breve o veriamos, por con-
tagio, dominando o pafs inteiro; e veriamos, enfim, o
Brasil a matar esse atrazo de cem anos a que a dupla
escraviddo do corpo do preto, outrora, e da conciencia
do branco, hoje, o vem condenando ignominiosamente.

Esti nas mios do presidente de Sio Paulo operar
esse milagre e matar assim no germe as futuras revo-
lugdes, sempre tio funestas ao progresso do pafs.

Quanto a esta carta, nfo veja nela V. Excia. ne-
nhuma intengdo mofina, sendo a mais alta homenagem
pessoal — que é sempre a mais alta de todas, e a dos
amigos leais, dizer desassombradamente a verdade
inteira. A verdade dolorosa, mas a verdade que salva.
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